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L'Ecrivain et la conscience du monde contemporain 


par GEORGE MACOVESCU 


Ce titre serait prétentieux si, dans ce bref essai, je me proposais de traiter 
tous les aspects, toutes les implications et complications du sujet. Il est toute- 
fois séduisant, parce qu'il met face à face deux réalités dont les rapports dialec- 
tiques sont permanents. 

Et tout d'abord, existe-t-il une conscience du monde contemporain, et 
dans l'affirmative, par quoi diffère-t-elle de la conscience des générations pas- 
sées? Le XXE siècle s'inscrit dans le cours du temps, mesuré précisément 
par la conscience des hommes, comme l'un des plus particuliers à cet égard. 
Il a commencé par de grandes agitations sociales, il a compté à son actif la 
révolution socialiste encore inachevée, il a vécu le drame de deux guerres 
mondiales, a déchaïné la révolution technique et scientifique dont on ne peut 
prévoir encore les conséquences et a marqué le moment où l'homme quitte sa 
planète pour s'élancer dans l'inconnu des espaces cosmiques. L'accumulation de 
tant de phénomènes essentiels en un seul siècle est extraordinaire, sans précé- 
dent et lourde de conséquences pour la conscience du monde contemporain, 
obligé à une plus grande mobilité que dans le passé, obligé de faire des bonds 
qualitatifs en avant, au cours de périodes extrêmement réduites. Pendant des 
millénaires, l'homme a acquis, accepté et supporté la conscience de la propriété 
privée, mais voici qu'à notre siècle un milliard d'hommes — donc près d'un 
tiers de la population du globe — vivent dans un type de société où prédomine 
la propriété collective. Depuis le moment de son apparition, l'homme a eu 
conscience de se mouvoir dans l'espace limité par le milieu ambiant, donc, 
en dernière analyse, par les dimensions de la planète terrestre, pour qu'aujour- 
d'hui le rapport einsteinien espace-temps passe du domaine de la théorie à 
celui de la réalité par suite des vols cosmiques, qui se trouvent dans une phase 
de début, certes, mais n’en ont pas moins marqué une mutation qualitative 
de l'horizon humain — le passage de l'espace fini à l'espace infini, du mouve- 
ment fini au mouvement infini, gravant un élément nouveau dans la conscience 
humaine. Ces deux phénomènes doivent nécessairement donner à l'homme 


une conception nouvelle de ses capacités créatrices, de sa puissance d'action, 
de son élévation sur le plan spirituel. 

Dans ce même siècle, considéré comme une borne de délimitation dans 
l'histoire de la civilisation, l'homme a vécu et a participé, sous une forme 
ou sous une autre, aux massacres et aux crimes de deux guerres, il a organisé 
ou a subi les camps de concentration d'Auschwitz, Dachau ou Treblinka, il a 
inventé et a supporté les conséquences de l'ypérite et de la bombe atomique, 
et maintenant il s'apprête à se rendre maître du terrible «rayon de la mort». 

Entre ces deux extrêmes, il existe une série de phénomènes intermédiaires, 
plus rapprochés de l’un ou l'autre pôle, mais qui ne font que marquer de façon 
plus frappante le drame du développement contradictoire de la civilisation 
humaine, si fortement reflété, surtout, dans la conscience du monde contem- 
porain. Je ne voudrais pas que l'on pût tirer de cette constatation des conclu- 
sions pessimistes. Les contradictions dialectiques sont dans la nature des choses, 
et sans elles il n'y aurait pas de progrès. Ce qui intéresse, c'est l'essence de 
ces contradictions, leur qualité, la qualité des synthèses résultant de la confron- 
tation de thèses, le passage d'un état inférieur à un état supérieur. Ainsi — 
fruit des phénomènes sociaux, politiques, économiques, techniques, scientifi- 
ques tout à fait exceptionnels qui ont lieu dans notre siècle — la conscience 
du monde contemporain possède des traits particuliers qui la distinguent de 
celle des siècles révolus. 

Où se situe l'écrivain, par rapport à cette conscience? En aucun cas, en 
dehors d'elle. Même lorsque, sciemment, il essaye de démontrer qu'il se 
trouve au-delà des données matérielles et spirituelles de son époque, le résul- 
tat est exactement contraire. L'écrivain, comme d'ailleurs tout créateur, est 
une expression de la conscience du monde dont il est le contemporain; son 
œuvre est pour lui le moyen par lequel cette conscience se manifeste, c'est 
la résonance des mouvements continus de cette conscience. Pour moi, lecteur 
vivant dans la seconde moitié du XX® siècle, l'œuvre de Shakespeare est le 
miroir de la vie spirituelle d'un monde à la frontière de deux époques, d'un 
monde de doutes et d'audaces remarquables, de laideur morale et de senti- 
ments élevés, de tempêtes stériles et dépourvues de sens, en même temps que 
de ce bouillonnement sourd où germe l'avenir. Les feux de ce miroir se per- 
dent dans le passé en même temps qu'ils sont projetés vers l'avenir. Le génie 
de Shakespeare a transmis, par-delà les siècles, la conscience du monde de 
son temps, conscience que lui-même avait dans toutes les dimensions, avec 
toutes les lacunes et toutes les valeurs de celui-ci. 

On dira peut-être qu'un écrivain est grand et qu'il survit à son époque 
s’il pose et solutionne sur le plan artistique les grands problèmes permanents, 
les grandes questions qui, de tout temps, ont tourmenté l'homme et qui, par 
conséquent, n'auraient pas le caractère spécifique du monde contemporain de 
l'écrivain. En premier lieu, il convient de faire une constatation élémentaire : 
il n'existe pas de liste établie une fois pour toutes et comprenant... «les 
problèmes et les interrogations à caractère éternel», liste à laquelle il n'y 


aurait plus rien à ajouter. C'est justement la découverte de nouveaux problè- 
mes et de nouvelles interrogations dans la conscience du monde contemporain 
qui constitue l’un des éléments essentiels de l'originalité d'un écrivain. Si l'on 
se limitait à cette liste exhaustive, présumée et pourtant inexistante, la vanité 
des œuvres d'art apparaîtrait tôt ou tard, mais elle apparaîtrait à coup sur. 

En même temps, une autre constatation s'impose. Les grands problèmes, 
les grandes interrogations assaillent toujours les grands écrivains, mais ceux-ci 
les envisagent différemment selon les époques et en rapport avec la conscience 
du monde dont ils sont contemporains. La question hamletienne « Etre ou ne 
pas être» n'a pas paru en même temps que Shakespeare et n'a pas disparu 
avec lui. Les Anciens se la sont posée, et Eugène lonesco se la pose de nos 
jours. Mais chacun le fait à sa manière, et, chaque fois, la question jaillit des 
contradictions de la conscience du monde contemporain de l'écrivain. La 
conscience du monde à l'époque de Shakespeare n'était pas la même que celle 
du monde dans lequel créent les écrivains d'aujourd'hui. C'est là que réside 
l'une des sources du caractère spécifique de telle où telle littérature, bien qu'au 
fond les mêmes problèmes soient posés et que l'on réponde aux mêmes questions. 

Abandonnons à présent le domaine de l'esthétique et pénétrons dans celui 
du social. Expression et partie intégrante de la conscience du monde à son 
époque, l'écrivain participe implicitement à l'évolution de la société où il 
vit, à la lutte des contraires, à l'affirmation d'une tendance et à lanégation 
d'une autre. || en a toujours été ainsi et, en dépit de certaines affirmations 
contraires, il en est de même aujourd'hui encore et il en sera toujours de 
même. Une fois qu'il s'est associé à ses semblables, l'homme ne peut plus ad- 
mettre l'existence du type Robinson Crusoé. 

Le problème qui se pose et auquel chaque écrivain apporte une solution 
est celui du mode de participation, de l'adoption, par le créateur de littérature, 
de telle où telle autre position. Ici interviennent aussi des éléments objectifs, 
mais ce sont les éléments subjectifs qui jouent le rôle déterminant. En géné- 
ral, un écrivain soutient de façon consciente, par son œuvre, certaines tendan- 
ces d'une société qui représente un progrès ou une régression. La liberté 
du choix appartient à l'écrivain, mais aussi sa responsabilité envers la société, 
envers la conscience du monde contemporain. Dans la plus large et la plus 
idéale conception quant à la société, le rapport liberté-responsabilité demeu- 
rera toujours présent pour chaque individu et plus particulièrement pour 
l'écrivain, dont le domaine d'action est la conscience de l'homme, cette délicate 
et ineffable hypostase de la matière. 


LA VOIX DES POÈTES 


Si la valeur proprement dite de l’œuvre du poète, dramaturge et essayiste 
DAN BOTTA est toujours controversée, ses vucs générales, l’art qu’il pratiquait et 
jusqu’à sa façon presqu’ascétique de vivre appartiennent indubitablement à l’une 
des figures les plus représentatives des années 1930 à 1940 de la culture rou- 
maine. 

Nourri, grâce à une formation humaniste persévérante, par l’'Hellade 
de Platon et l’Italie de Dante, Dan Botta était aussi un admirateur de 
Mallarmé, Valéry, Rilke et Ion Barbu — ce Mallarmé roumain. Considéré, dès 
son jeune âge, comme l’apôtre d’un art classique par sa substance et moderne 
par son expression, il voyait dans la création un édifice conscient de ses buts et 
de ses moyens, ou, comme il le disait, un «palladiumy», c’est-à-dire se trouvant 
sous la tutelle de Pallas Athênê. Attendant de l’art la révélation de «ces paradis 
platoniciens où s’agite le profil virginal de toutes les formes», l’assoiffé d’essences 
réclamait à l’artiste la transposition à l’état « d’amor intellcctuallisv, de contem- 
plation de l’absolu. Condition réalisable pour lui, dans le cadre d’un «exercice spi- 
rituel » conséquent, de la concentration de tout l’être. Effort possible, à son tour, par la 
renonciation héroïque au (romantisme» du moi déchaîné, dans le sens non pas de la 
mortification de l’individu de chair et de sang, mais de la purification des passions, y 
compris et en premier lieu de l’Eros. Traduit dans le langage mythologique de l’es- 
sayiste, ce programme, radicalement idéaliste, d’art et de vie, préconise, sur la 
ligne de la pensée de Nietzsche concernant la tragédie antique, la sublimation de 
la frénésie dyonisiaque dans la sérénité apollonienne. L’aspiration a pris, cependant, 
sur la base d’une interprétation et d’une application sui-generis du mythe de Dio- 
nysos, un cours personnel qui — générateur de polémiques acerbes à l’époque, 
vaut la peine d’être décrite parce que, par l’une des ses thèses, elle aborde le 
problème toujours ouvert du substratum et des particularités de la culture rou- 
maine. On sait que, suivant la fable sacrée des racines de la tragédie, Dionysos fut 
condamné par les dieux à se languir éternellement de sa plénitude divine, perdue pour 
avoir adopté l’existence humaine. Selon Dan Botta, on retrouve — mutatis mutan- 
dis — l’aventure du dieu martyr dans le destin de certains personnages cosmi- 
ques, appartenant au folklore et à la création roumaine cultivée, et qui sont dési- 
reux d'abandonner leurs moules préétablis. Le soleil adorateur de la lune, des bal- 
lades populaires, ne court-il pas en vain après une bien-aimée éternisée dans les 
contours de Seléné? Et l’astre épris de la fille de l’empereur du chef-d'œuvre 
de Mihaï Eminescu ne se retire-t-il pas, ‘immortel et froid», dans sa sphère céleste, 
après avoir, lui aussi, vainement tenté d’emprunter la condition humaine? Plus 
encore, l’interprète, possédé par le démon de l’analogie, découvre des traces du 
mythe dyonisiaque (variante du prétendu salut de la victime par la mort du corps 
impur et le séjour en Enfer), jusque dans l’histoire du pâtre de la fameuse bal- 
lade de l’Agnelle, rabaissant, pratiquement, les différences de conception affé- 
rentes concernant l’existence. Dans la vision originaire, la vie se profile comme 
une faute, comme une malédiction torturante, et la mort, seul mode d’expia- 
tion, apparaît comme une rupture totale entre l’homme et l’univers, comme un 
abîme de l’être, dans la représentation folklorique roumaine, les liens entre l’indi- 
vidu et le monde sont par contre si étroits, si organiques que la mort elle-même — qui 
constitue un autre mode de vie — n’arrive pas à la défaire. D’où le calme, l’équi- 
libre intérieur du héros devant l’inévitable. Ces interférences, dont certaines nous 
semblent exactes et d’autres exagérées, ne sont explicables — démontre Dan 
Botta — que si l’on admet que Dionysos fut l’avatar grec de Zalmoxis, divinité 
suprême des Thraces, aïeux du peuple roumain par leur branche dace. Comment 
motiver le transfert d’identité? Investi, par décret de l’auteur, de la même nostalgie 
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de la nature humaine, imparfaite mais intense, vivante, Zalmoxis est résolu à aban- 
donner son proprestatut, froid, stérile dans sa perfection. Passé de Thrace en Grèce, il 
s’y est incarné sous les traits et le nom de Dionysos, afin de partager dorénavant 
le sort connu de la légende hellénique. La spéculation, arbitraire dans son pivot 
et dans nombre de ses articulations, est toutefois à retenir pour l’idée, exacte du 
point de vue générique, mais ne faisant qu’aujourd’hui l’objet d’un débat scientifique, 
de l'héritage thrace de la culture roumaine, ainsi que pour la mise en valeur, d’ailleurs 
dans l’esprit des théories de Lucian Blaga, de la sensibilité autochtone à l’égard 
du drame de l’homme, partagé entre la pression de la vitalité aveugle et l’appel des 
sublimes harmonies. De ces obsessions, transposées dans la poésie et le théâtre, 
également à facture de poème, de Dan Botta, est issu un lyrisme séduisant en prin- 
cipe, vu l’élévation des intentions, en fait souvent aride. Cette aridité caracté- 
ristique découle moins du langage chiffré que de l’absence de tension intérieure, 
de cette pulsation artérielle, propre à l’art de Ion Barbu, son maître en hermé- 
tisme. Le timbre poétique authentique, à même de contenter vraiment la soif hu- 
maine de spiritualité, on le trouve, selon nous, plutôt dans les sonnets dédiés 
à l’amour et à la méditation cosmique. L’adoration de la femme, vue par le prisme de son 
idéalité, et la contemplation des horizons natals ou des rives méditerranéennes, con- 
sidérés, également de manière platonicienne, comme une nature en soi, ont le 
frisson de la piété laïque, « mioritique» devant la nature. C’est pourquoi, outre 
« Cantilène», la ballade, niée par certains, idolâtrée par d’autres, que nous repro- 
duisons comme une synthèse de l’optique du poète, nous publions aussi deux poèmes 
représentatifs de cette dernière zone de l’inspiration de Dan Botta. 

La Ballade, ressuscitée il y a plus de vingt ans, en même temps que d’autres 
modes traditionnels, semblait vouée, alors, à une carrière rivalisant en fécondité 
avec la période aurorale du genre — période du romantisme généralisé dans les 
lettres roumaines — sinon avec le moment d’apogée, marqué par le génie virtuose 
en la matière, du tardif classique George Cosbuc (dernier tiers du siècle dernier). 
Mais, découragée, d’une part, par le décalage produit entre la quantité et la qualité 
de la récolte, et, d’autre part, par l’orientation de la poésie vers le langage moderne 
de toutes les libertés, la Ballade a plié secs voiles et étcint ses feux, s’immobilisant 
dans les eaux placides de la versification d’occasion. Toutefois, depuis un certain 
temps, en dépit ou comme une réaction justement envers l’explosion des formes 
fixes, quelques téméraires, recrutés parmi les jeunes ou parmi les auteurs connus 
seulement au cours des dernières années, et non parmi les vétérans « conserva- 
teurs», comme on pourrait le croire, ont remis le bateau à flot. Le secret du succès 
obtenu par l’un de ces heureux aventuriers, TUDOR GEORCE, réside dans une fidé- 
lité... infidèle à l’égard des prescriptions du genre. Tudor George en conserve les 
schémas spécifiques — cadence du chant héroïque, exceptionnelles dimensions des 
événements et des personnages évoqués, aura de légende et de fabuleux, le 
noyau d’une action épique — alors même qu’elle descend des hauteurs de l’histoire 
lointaine ou récente, des contrées mythologiques ou des horizons sidéraux sur 
le sol du quotidien le plus prosaïque ou dans la sphère du pittoresque truculent. 
(Voir la poésie publiée, hommage savoureux à la bohème.) Maître dans le change- 
ment des registres, tempérament riche en ressources, le poète passe avec une dé- 
sinvolture brisée seulement par des extravagances lexicales et des entorses à la 
syntaxe, de la gravité hymnique et des références livresques à une familiarité 
juvénile, frondeuse etaux couleurs crues de l’argot. Ce qui est surprenant c’est que, 
à travers la pâte épaisse du style, à travers la matière des poèmes chargée 
parfois de façon excessive ou déversée sur une surface trop étendue, perce un 
courant d’air vif. C’est l’impulsion partie du besoin d’abandonner le concret 
trop plastique ou l’anecdotique pour une vision féerique des choses, pour le ta- 
bleau d’un monde en perpétuelle métamorphose. Le guerrier Montezuma, le dieu 
Neptune, le cerf chimérique, le bâtisseur aux prises avec la nature rebelle devien- 
nent des symboles ou des prétextes, pour le plaisir du vagabondage fasciné parmi 
les images, tout comme le héros lyrique de la ballade Cœur en bouteille aspire 
vers une communion idéale des âmes inquiètes. 


MIHAÏL PETROVEANU 


DAN BOTTA 


Cantilène 


Death was in that poisonous wave, 
And in its gulf afitting grave 

For him who thence could solace bring 
To his loñe imagining — 

Whose solitary soul could make 

An Eden of that dim lake. 


EDGAR POE 


Sentes médianes, 
Plaines et savanes, 
Landes monotones 
Livides Oenones 

Menez par les vals 

Ces miens blancs ovales. 


(Troupeau ni subtil 
Non plus que sublime 
Brebis unanime 

Moult claire et gracile). 


Vous cieux parallèles 
Menez mon fidèle 

Mon dernier pasteur 
(Frère de mon cœur) 
Aux yeux tout remplis 
D'aquatiques lis, 

Aux flûtes gorgées 
D'abeilles ambrées. 


«Pâtre pastoureau 

Au cœur en anneau 
Qu'as-tu donc laissé 
Mon faite esseulé? 
Plus ne veilles, ami, 
Sur les hauts midis 
Sur les nuits abstraites 
Les astres en fête 

Les cimes lucides 

Les pierres arides?» 


— « Je suis las ! trop triste, 
Ange trismégiste: 

Les midis torrides 

Les soirs trop languides 
Les rocs éboulés 

Froids, hallucinés 

Sous le ciel d'été. 


(En ce cœur là-haut 

De profondes eaux 

Lacs neigeux et fagnes 
Au cœur des montagnes /») 


— « Nordique berger 
Modèle éploré 

Qui au loin l'envoie 
Par sentes en croix 
Sous les cieux profonds 
Le soir sur ton front?» 


— « Peut-être, passant, 
Mes soupirs brûlants 
Dans l’eau les étoiles 
Les nocturnes voiles 
Le cor au lointain 

Et les chants marins ! 


(J'entends sur les venis 
L'orphique ouragan 
Quand produit son chant 
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La verte fille Une 
Pâle comme lune») 


O pâles Oenones 
Paludiques zones, 
Menez par les vals 
Mes tristes ovales. 


(Lors la lune ondule 
Le quiet crépuscule 
Saules ruisselants 


Secouent leurs serpents). 


Quand le front s’anuite 
L'os pourri s’effrite 
Le faux ciel diffuse 
Sommeil de céruse, 


Lune verte épand 
Son poison errant. 
Anges tombent, opales 
Septentrionales. 


— « Telle glace est pâle 
Le mystique ovale 

Et la lune est fine 

La main diamantine 
Ombres-nénuphars 
Souffrent en les regards 
Reviens donc, te plaît, 
À l’Idée-briquet !» 


— «Le Froid s’en revienne 


Et la Parque amène 
File Nord vivant? 
Oh, comme j'entends 
Toujours m'appelant 
Pâle et folle lune 
La fille verte Une 
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Sa pierre de sang 
En moi se serrant...» 


(Des fantômes blèmes 
Voguaient dans le vent 
Le sol tout tremblant 
Est noir d'anathèmes !) 


L'aquatique face 
Par la brume passe. 


Et l’errante dune 
Passe sous la lune. 


Le sommeil effleure 
(Puisse être ma fleur !) 
Fontaine-armoiries 
Vaste bergerie 

Plaines où l'on ment 
— Cet austral argent — 
Pluics pourries partout, 


Le vieux lac en rous 
Tant de tristes actes 
Mortes caturactes. 


Silences offrant 

Vastes en. flottant 
Lobes de blanc monde 
Et sommeil dans l’onde 
Quand s'allument égaux 
Lis ophéliaux. 


— « Pâtre pastoureau 
Moult limpide anneau, 
Mon corps va brisant 
Son rameau de sang, 
Mes cheveux désertent 
Nébuleuse verte, 

Et ma lymphe voile 
Profondes étoiles . . .» 


LA VOIX DES POÈTES 


(L'antique roseau Le glas monte aux nues 

Tressaille éploré Douloureusement: 

Dans l'onde épousée ... — « Pâtre pastoureau 

Et les dalles d’eau Moult limpide anneau 

Recouvrent le cœur Mon corps va brisant 

Recouvrent les pleurs). Son rameau de sang, 
Mes cheveux désertent 
Nébuleuse verte 

Blanches eaux en crue Et ma lymphe voile 

— Funèbre torrent — Profondes étoiles ...» 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Amphore de Sabine... 


Amphore de Sabine au galbe virginal, 
mon royaume: limpide et archaïque glaise, 
la Grande Ourse lointaine et l'Orion de braise 
guident la fleur sereine en son blanc lilial. 


Galères portent, d’or, l'héraldique croisée, 
Egée à ce saphir des ombres indolentes: 
c’est l’archipel de Thrace? 

Ou bien toi, transparente 
Minerve, dont l’idée fleurit d’une flambée. 


En français par TISA BADULESCU 
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Sonnet 


Je veux chanter un grand chant immortel, 
Dans la tempête, nef échevelée, 

Afin que nous voguions, ma bien aimée, 
Ailés, mus par le vent de l'Eternel. 


Un chant parmi les ans, charme rituel, 
Que chanteront, sous la lune vêprée, 
Les amoureux sw la terre troublée 
Par la fraîcheur de leur couple charnel. 


Alors, de ton bras froid, tu vas m'étreindre, 
La même mouette sur mer va geindre 
Et la mélancolie brillera 


Sur l'ombre déferlant sur nos cuilices, 
Alors que sur nos ombres neigera 
La poudre des cheveux de Bérénice. 


(Du cycle « La couronne d'Ariane ») 
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En français par DAN AMEDEU LAZARESCU 


TUDOR GEORGE 


Cœur en bouteille 


AU grand maître AHOE 
Dont point même besoin n'est 


Par trop gelé fut mon temps 

Et villonnien mon destin, ma foi! 

— Mais où sont les neiges d'antan? ... 
L'histoire, à ce que je vois, aiguise son froid ! 


Pourtant point ne suis pauvre, un poêle est mon bien ! 
Il m'est soleil 
Chaud témoignage m'est 
À ce que j'écris, 
au rêve 
à tout ce passé mien 
A l'amour que nul ne sait. 


Mon poêle, je le dois chanter: 

Chaleur et lumière il m'est ! 

Il m'enveloppe de fourrures, il est ma bonne fée, 
Noire charitable Méditerranée ! ..…. 


Quelque chose en mon cœur est bon 
et c’est vraiment 
Le pouvoir de parler — 
pouvoir béni — 
Et aussi d'aimer tant qu’il est 
et aussi 
D'animer les choses comme le vent! ... 


Mais plus que mon poêle 
bien plus, ma foi! 
Et plus que son orgueilleuse flamme 
J'ai plus dévorante flamme, 
Le symbole le plus précieux qui dans ma chambre soit ! 


Prosaïque 
une bouteille est là, 
mais à moi 
— pour parler franc — 


LA VOIX DES POÈTES 
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Elle me semble un corbeau d'Edgar Poe, c'est probable 
Ou une chouette 

Veillant jalousement — 
Gardien tutélaire et vénérable ! 


À moins que 
— son long cou visant à avaler 
Le ciel tout entier 
de sa svelte silhouette — 
Elle ne soit point bouteille, 
mais un aigle attentif 
Qui souverain 
tournoie au-dessus des ifs ! 


À un aigle, en effet, on la pourrait comparer 
Sur un porte-drapeau, 
ou un versant peut-être 
Des monts altiers 
que nous possédons 
Et qui 
Depuis nos ancêtres 
est destiné à la reproduction ! 


Au chevet d’un ivrogne fieffé comme moi 
Pareil obélisque est le monument 
Le plus précieux auquel j'aie droit 
En vétéran qui à sacrifié son talent ! 
Mais je pose la bouteille 

— sacrilège ! — 

pleine d’eau 

Tout là-haut, 

pour qu’elle expire 
Et dans son vol peuplé d'anges éveille 
En ma hutte évocations et souvenirs... 


Elle reste là longtemps 
silencieuse, 
attendant 
Mon silence parlant 
Et parcimonieuse 
peu à peu s’évapore 
De sa trop pleine amphore .. 


Mais au bout d’un temps 

alors que je l'avais oubliée 
Plongé en mes pensées 

et fort occupé 
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LA VOIX DES POÈTES 


A pleurer ma vie 
— non pleurée — 
Et mes gibbeux aux mille bosses ... 


Juste alors, tout à coup 

Alors que je croyais égrener mon rêve 

Je sentis que ma bouteille vibrait 

Comme un cœur elle battait, sans trêve!.. 
— Voilà son pouls! ... 


En cette bouteille il y avait un cœur ! 
Un cœur ! 
Car un cœur, assurément 
Baitait en la bouteille ! 
La vie ! Oui, elle ! 
O, l’étincelle 
Qui fait frémir les choses animées ! 


Ma bouteille, extatique lors 
Sentait en son sein la chaleur 
Qui avait tiré de la terre les dinosaures 
Et allumé en l’homme 
un orgueil 
supérieur ! 


O, Alfred de Vigny! 
Cette bouteille que sur la mer 
M'apporta ton message connu 
Comment porte-t-elle a: ciel les bonbonnes stellaires 
Messages de nos temps révolus? 


Barnard, Barnard, 
les systoles te chantent !... 
(Poëte où médecin? 
Et l’un et l’autre 
En pathos changent 
le cœur défaillant 
Donnent vie aux choses 
la greffe animant !) 


Je découvre — sans cesse — pour la première fois le monde 


Véritable, 

toutes choses à présent sont créées !. .. 
Et ces tourbillons qui débordent à la ronde 
Sont 

le CŒUR 

qui bat pour la première fois ! 
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Des tréfonds grandissent, comme du fond de la mer, 
Siphonophores, 

des courants et des bulles d'air — 
Le pouls spontané qui nous fait frissonner — 
Etranges tourbillons 

— le cri premier !... 


On voit grandir là-bas un atoll minuscule 
Toute une flore en miniature, 

Un arbre fait de franges qui se bousculent 
Un mystérieux respiro peuple la nature... 


Et cela grandit, grandit, 
fourmille dans un amalgame 
Comme le feu dans le poêle jaillit 
mimant la flamme, 
Emergeant dirait-on de l'au-delà 
Ainsi que renaît dans les choses 
Le Dalaïi-Lama ! 


Je contemple, ébloui, 
le chant ancestral 

La genèse de ma bouteille 
éclose la nuit 

Se débat dans son ventre bombé 

Et comme dans un sein circule 
le lait astral 


Une bagarre, là-haut, luminophore, 
Comme dans une ampoule 
un filament, 
Comme un éclair zigzaguant qui dévore 
Les pénombres ... 
Ce n’est pas ma bouteille ! 
C’est un spectre, vraiment ! ... 


Et je sursaute ! 
Et je prends peur ! 
Et il me semble 
Que je ne comprends point 
et qu'en vain suis le témoin 
D'un moyen âge morne 
peuplé de sorcières 
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LA VOIX DES POÈTES 


Et d’alchimies 
œuvre du Malin ! 


Akh, je revis des contes médiévaux... 
Le sorcier enfermant en bouteille l’« esprit» 
D'où relâché par un gueux a jailli 
le Dragon, 
emplissant l'horizon ! ... 


Je me souviens de Hoffmann 
de ce conte 
Où Anselme l'étudiant 
se console 
En se sentant sous la haute voûte 
Sous un ciel brillant 
enfermé comme dans une coupole ... 


Et je me ressouviens de Guillaume, ce Hollandais 
Payant avec de l’or en cachette 

Les cœurs trimbalant leur foi, 

Clignotant au fond des éprouveites ... 


Et il me semble étrange de voir 
Sur le poêle un cœur 
dans le pouls de cette bouteille 
Au glouglou qu'approuve mon pouls 
Et pareil à mon cœur qui bat promptement ... 


Dans les tréfonds sautillent et clignotent 
En glougloutant 

des tourbillons ardents 
Un morne envol 

vers de plus hauts cieux 
Telle la chauve-souris 

se débatitant en des grottes... 


On dirait 

la torche enfermée d’une sépia 
Dans l’étroit horizon de ma bouteille, 
Se débattant en vain 

et faisant tourbillonner ses piquants 
Sous l’étau qui l’étreint ... 


mg 
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Elle se débat - 
et mon cœur se débat 
Et aussi la flamme dans le poêle. 
Ainsi, 
ensemble: 
trois cœurs qui se débattent 
assemblés 
Trois cœurs 
faits pour se superposer ! 


J'ai désormais trois cœurs ! 
Oui, trois cœurs ! 
J’ai trois cœurs pour le moins 
— assurément ! — 
Aux hommes à un cœur 
— les unicœurs !— 
Je dis: 
J'ai trois cœurs ! 
et ne m'en veuillez point ! 


J'ai trois cœurs ! 

— non mille, comme je le disais ! — 
Trois cœurs 

allant à l’unisson 
Alors qu'un seul 

pour peu qu'on l'ait 

peut être un pouls 

Animant l'univers ! ... 


Tard, lorsque le feu est braise 
l’un des cœurs 
S’éteint le premier, 
tragiquement, au paroxysme ... 
du dépit... 
Ma couronne saigne comme celle du Christ 
Et mon cœur s'éteint 
— par tropisme ! ... 


Je m'endors profondément 
et sens sur le tard 
dirait-on 
Renaissant 
comme le phénix 
la flamme éteinte 
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LA VOIX DES POÈTES 
og 


Un pouls étranger semble 
murmurer à mon tympan 


Je rêve 
ou est-ce bien ce battement? 


Ma poitrine éteinte 

est flamme aussi dans l’âtre ! 
Ainsi 

deux cœurs ont expié! 
Mais au tréfonds 

le roquet du monde aboie: 
Un cœur encore bat ! 

Quand même ! 

Un cœur ! 


Ma bouteille 
glougloute 
tressaille 
Lorsque sous un autre horizon je passe 
Clepsydre écoulée d’un horizon à l’autre 
Tel le pèlerin qui plus ne trépasse ! 


Et moi 

et le poële 

depuis des siècles peut-être nous nous sommes 
éteints 

Seule la bouteille sur le poêle palpite encore 
Elle seule, 

parmi tant de petits riens, 
Approuve encore le cœur qui bat... 


Qui sait, peut-être cette bouteille 
survivra-t-elle 

Autant que l'oiseau de feu 
brancousien 

Le cou tendu 
les formes élancées 

En un vol éternel 
vers des cieux souverains? ! 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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Comme je t aimaisl 


pa ZAHARIA STANCU 


Nous n’étions pas tous réunis devant notre maison d’Omida, nous, ceux des enfants de 
maman et de papa qui étions encore en vie. J’ai dit notre maison, c’est-à-dire celle de tous les 
frères et sœurs; ce n’est pas juste. Cette maison d’Omida, que ma sœur Elisabeta habite depuis de 
nombreuses années, n’est pas la nôtre, c’est la sienne, la sienne seule. Et ce n’est même plus celle 
où nous sommes nés, où nous avons grandi. Après avoir reçu de chacun de nous une renonciation 
écrite à l’héritage, mon beau-frère Sämîntä, le mari de ma sœur Elisabeta, a démoli la vieille maison 
pour en bâtir une nouvelle au même endroit, à peine un mètre plus au sud. La nouvelle maison 
est presque aussi petite et sombre que l’ancienne. Une maison qu’on démolit, c’est comme quel- 
qu’un qui meurt... Quelqu'un qui meurt... C’est dans cette maison, démolie par mon beau-frère 
Sämîntä, qu'est mort le grand-père dont je porte le nom, que sont morts ma sœur Rada et mon 
frère Alexe, c’est là qu’est morte maman. Papa, lui, a fini ses jours dans la maisonnette à côté, 
dans une chambre exiguë entre la cuisine et le petit atelier de ferronnerie de mon beau-frère. 
Quant à la nouvelle maison, le seul qui y soit mort jusqu’à présent, c’est celui qui l’a bâtie 
de son argent et par ses propres efforts, je veux dire mon beau-frère Säminfä. A quoi bon 
s’attrister et se faire du souci? Dans d’autres maisons du village, dans la longue, l’étroite, la 
pauvre Vallée du Cälmätui, il en est mort bien davantage. Dans quelques-unes, tous sont morts 
qui y habitaient... Tous... Tous ceux qui y habitaient... Pour nous, les enfants de Tudor et de 
Dumitra, de Tudor et de Maria, de Maria et de Radu Ochian, le sort s’est montré plutôt clément. 
Je trouve qu’il s’est montré particulièrement clément pour mon frère Alexe. 

— Le pauvre chéri... le pauvre chéri, disait maman quand elle se le rappelait, il a vécu 
tout juste sept jours! Il n’a donc connu ni la douceur de la vie, ni sa tristesse et son amertume. 

Ma sœur Rada a eu de la peine à mourir; comme tous ceux qui reçoivent une décharge de 
fusil dans le cou, elle a beaucoup souffert. Elle a vérifié, mot pour mot, le refrain qui dit, avec 
raison selon les uns, sans raison selon les autres: 

Heureuse la trépassée 

avant d’être mariée, 

tout aussi heureux celui 

qui meurt quand il est petit... 

C’est au milieu de la nuit que maman est morte, Quelques années plus tard, c’est encore 
la nuit que papa allait fermer les yeux. J’habitais Bucarest. Je n’allais pas souvent à Omida. Une 


23 


nuit — l’automne commençait déjà — j'ai été arraché en sursaut à un sommeil profond. Aucun 
bruit ne m'avait réveillé, mais bien l’impression très forte d’être suffoqué par une épaisse fumée 
d’encens. J'ai sauté aussitôt à bas du lit, allumé la lumière, ouvert les fenêtres et traversé toutes 
les chambres, pour contrôler si par un hasard absurde, le feu n'avait pas pris à la maison. L’odeur d’en- 
cens persistait. J’ai regardé ma montre: il étaitune heure. Laissant la fenêtre ouverte, je me suis couché 
et rendormi. À cinq heures, comme chaque jo ur, j'étais debout. Une aube fumeuse planait sur la 
ville. Après m'être lavé, rasé, vêtu, après avoir pris mon petit déjeuner, je suis parti et à six heures, 
j'étais à la rédaction devant ma table de travail. Le journal où je travaillais sortait un peu avant 
midi, et la moitié en était rédigée le matin même, avec les commentaires des derniers événe- 
ments. Vers neuf heures, mon travail était fini pour la première moitié de la journée. Je suis parti; 
traversant la Calea Victoriei, je suis entré chez Capsa, où j'avais l’habitude de prendre un café 
et de fumer quelques cigarettes à cette heure-là, avant de me mettre en quête d’un sujet d’article 
ou de reportage pour le lendemain. C’est là, au café, que Savu, le reporter, m'a trouvé une demi- 
heure plus tard, accompagné par mon frère Stefan qui était venu me chercher à la rédaction. On 
avait téléphoné d’Omida que maman était morte dans la nuit. Nous avons fait les emplettes nécessai- 
res pour un enterrement convenable, loué un taxi et sommes partis à Omida, mon frère Siefan et 


moi. 
Cinq ou six heures plus tard, à l’arrivée, ma sœur Elisabeta est venue nous accueillir; son visage 
était défait, on voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. J'ai demandé: 

— Quand est-elle morte ? 

— Cette nuit, à une heure. 

— Comment sais-tu que c'était une heure, et pas plus tôt ou plus tard? 

— Parce qu’au moment même où elle mourait, j'ai entendu passer le train. D'ailleurs j'ai 
regardé le réveil, c'était exactement une heure. 

Nous sommes entrés dans la maison. Maman reposait sur le lit, ce lit où pendant tant d’an- 
nées elle avait dormi d’un vrai sommeil, auprès de papa. Son visage était aussi jaune qu’un 
pain de cire. Elle avait les yeux fermés, une expression un peu triste, et ses lèvres... Ses lèvres 
étaient blanches... aussi blanches qu’une feuille de papier. Elle portait un fichu noir, tout neuf, 
un corselet noir, to ut neuf, une jupe noire, neuve aussi, des bas et des souliers noirs et neufs — 
elle qui avait marché pieds nus presque toute sa vie! Ses mains, très jaunes, elle les tenait jointes 
sur sa poitrine. La chambre sentait l’encens et la cire fondue; la fumée rendait l’air épais et 
lourd. Le corps de maman, amaigri, diminué par une longue maladie — qu’elle m'a léguée 
d’ailleurs, et dont je mourrai sans doute — demeurait immobile, enfermé dans ces vêtements 
neufs et noirs. Et les cierges ein cire jaune brûlaient, et les cierges en stéarine brûlaient, et notre 
souffle faisait vaciller leurs flammes comme une brise légère. Sous les paupières fermées de maman 
se trouvaient ses beaux yeux qui avaient versé, pendant une vie sans cesse brisée, toutes leurs 
larmes, ces yeux qui m’avaient vu grandir, puis quitter la maison et le pauvre village entre les 
champs. 

— Toi, me disait-elle souvent, tu étais maladif comme petit enfant. À un an, à deux ans 
même, tes jambes fléchissaient, tu ne pouvais pas te tenir debout. Comme je ne pouvais plus te 
porter dans mes bras, je te mettais sus mon épaule. A force de te porter ainsi, la peau a fait 


Président de l'Union des Ecrivains de Roumanie, membre de l’Académie Rou- 
maine, membre du Conseil d'Etat de la République Socialiste de Roumanie, 
Zaharia Stancu (né en 1902) est l’une des personnalités marquantes des lettres 
roumaines contemporaines. Sa prodigieuse activité créatrice comprend des volumes 
de vers (Poèmes simples — 1928, Blanc — 1937, la Cloche d’or — 1939, l’Arbre 
rouge — 1940), des romans (Typhon — 1957, Nu-pieds — 1948, les Chiens — 
1952, les Racines sont amères, 5 vol., 1958—1959, le Jeu avec la mort — 1962, 
la Forêt folle — 1963), nouvelles, articles de journaux, impressions de voyage, 
traductions des vers d’Essénine, etc.; au cours des dernières années, l’écrivain 
s’est imposé à nouveau comme une présence de premier plan, avec les romans la 
Tribu, Comme je t’aimais!, le Vent et la pluie. Dans le présent numéro de notre 
revue et le suivant, nous reproduisons in extenso le roman Comme je t’aimais! 


un cal à cet endroit, elle s’est épaissie comme la nuque d’un bœuf qu’on tient trop longtemps sous 
le joug... 

L’envie me prend de me pencher sur elle, de défaire le corselet autour du cou et sur la poitrine, 
d’ouvrir aussi la chemise blanche comme la neige — qu’elle n’a jamais revêtue, qu’elle gardait 
dans son coffre pour le jour de sa mort — et de caresser ces épaules, celle-là surtout qui me por- 
tait et dont la peau en garde peut-être encore la marque. Mais je ne bouge pas. Je me gêne, 
devant tous ces gens, et je reste immobile. Toute la parenté du village est là, et celle des villa- 
ges voisins. Ils sont venus pleurer maman et prendre part à son enterrement; ils regardent la morte, 
et quand ils l’ont assez vuc, ils me regardent aussi. Ma sœur Elisabeta me dit: 

— Nous dormions toutes les deux dans cette pièce, la lampe était allumée, tu sais bien que 
maman a toujours eu peur du noir et qu’elle dormait avec la lumière. Elle s’est réveillée, m’a 
appelée et m’a prié d’allumer pour elle le cierge des agonisants. 

— Le cierge?! Quelle idée! 

— Je vais mourir. Je sens que je vais mourir d’un instant à l’autre. 

J'ai agrandi la famme de la lampe, je suis sortie et j’ai traversé la rue pour appeler ma 
sœur Leana et lui dire que maman se mourait. Je suis rentrée, j’ai allumé le cierge et le luiai 
mis dans la main. Puis ma sœur Leana est venue. 

— Va réveiller ton mari, lui a dit maman, envoie-le chercher le pope pour qu’il me donne la sainte 
communion, et dis-lui d’aller ensuite à la poste pour téléphoner à Bucarest et dire aux garçons de 
venir. Je voudrais les voir, il y a longtemps qu’ils ne sont pas venus. Qu'il leur dise de se dépêcher, 
aux garçons, j'aurai peut-être encore le temps de les revoir. 

Une heure a sonné, au même moment le train a passé, il a fait trembler toutes les vitres. 
Maman était assise dans son lit, appuyée au mur, le cierge à la main. Tout à coup elle a poussé 
un grand cri — je n’en ai jamais entendu de pareil ! — et un flot de sang lui est sorti par la bouche. 
Quelques minutes après, elle était déjà froide... Mon Dieu, comme on meurt vite! Et dès 
que c’est fini, on commence déjà à se refroidir !... 

Ma sœur Elisabeta se tait, et ses yeux restent secs. Elle s’est habituée à la présence de la 
morte, et même à celle de la mort qui a enlevé l’âme de maman. 

Trois jours durant, la mort rôde autour de la: maison, autour de la cour, en tenant par la 
main l’âme de la défunte ou du défunt. L'âme pleure d’être séparée du corps, mais les larmes 
de l’âme sont aussi invisibles qu’elle-même. 

— Zäricutä, dit ma sœur Evanghelina, Zäricuiä, pourquoi n’es-tu pas venu nous voir pendant 
si longtemps? 

Elle répète sa question en regardant mon frère Stefan. Le reste de la famille entend, ils se 
taisent, mais leurs yeux sont pleins de reproche. 

D’habitude, les mots se dispersent dans l’air dès qu’on les a prononcés. Mais ces mots de ma 
sœur pénètrent en moi et tombent dans mon cœur comme autant de morceaux de plomb. Aujour- 
d’hui, quand j'écris ces lignes, ils y sunt encore. Pourquoi je ne suis pas venu les voir! Eh bien. je 
ne suis pas venu, voilà. Qu'est-ce qui lui prend, à ma sœur, de me tracasser ainsi avec ses 
questions ? 


(paru fin 1968), œuvre ayant fuit l’objet d’un grand succès public en Roumanie, 
et qu’on a caractérisée comme «un livre grave, d’une intense poésie tragiquen (Ov. 
S. Crohmälniceanu), « méditation sur la mort. . sur l’hérédité, sur le contact des 
générations, sur le temps de nos aïeux» (Nicolae Manolescu), « un roman écrit 
avec des refrains ... où la valeur de lu répétition exprime . . . d’une part, le carac- 
tère obsédant du monde où vivent les personnages, d’autre part, la ténacité du 
héros à le braver» (Valeriu Cristea), « une image troublante et humaine de la vie 
spirituelle paysanne» (V. Répeanu), «une confession supradimensionnelle possé- 
dant la fascination de la littérature fabuleuse» (Mihaï Ungheanu), «le livre le 
plus pur et le plus clairement harmonieux que Zaharia Stancu nous ait donné», 
{ une vibration en cercles concentriques autour d’un motif unique» (G. Di- 
misianu ). 


Brusquement, à ce moment-là, je me suis rappelé que papa vivait. Maman était morte, 
c'était vrai, mais papa était vivant et ne devait pas être bien loin. Les cierges blancs brûlaient 
les jaunes aussi, leur fumée emplissait toute la pièce. Les fenêtres, ou plutôt l’unique fenêtre 
était ouverte, mais il faisait chaud dehors, plus chaud peut-être qu’à l’intérieur, et la chambre ne 
pouvait pas s’aérer. J'ai dit à ma sœur Evanghelina: 

— Mène-nous voir papa. 

Nous sommes sortis, en nous frayant passage parmi tous ces parents. 

— Il est derrière la maison. 

Nous la suivons. Dans la cour, il y a deux meules de foin et un gros tas rond de fourrage 
à demi consumé. Un fourré d’acacias sauvages, hérissés d’épines, pousse derrière les meules. 
Assis sur un vieux tronc d’arbre abattu, papa fume, tête nue, en plein soleil. Son visage est 
rude et sombre comme la terre, et ses cheveux ont blanchi sur les tempes. Ses yeux sont tout aussi 
secs que ceux de ma sœur Elisabeta. Il ne s’est pas rasé depuis trois ou quatre jours; sur sa chemise 
tachée de cambouis — lui qui aime tant se savoir propre et net! — il porte une vieille vesteen 
tricot noir, rapiécée aux coudes. Aux pieds, de vieux souliers éculés. Il me regarde, puis ses 
yeux se posent sur mon frère Stefan: on dirait qu’il ne nous reconnaît pas. Je comprends 
qu’il faut vite trouver quelque chose à dire. Tout en cherchant, je m’entends demander: 

— Qu'est-ce que tu fais 1à? Depuis quand es-tu sur cette grosse bûche ? 

— Rien, je ne fais rien. Je reste au soleil pour me réchauffer. Depuis cette nuit, depuis que 
ta mère est morte, tout mon corps est froid jusqu’aux os. On dirait qu’ils ont gelé, mes os... 
Je ne peux pas du tout me réchauffer. Et je reste là au soleil, ça fait déjà depuis ce matin que je 
reste au soleil et que j’attends, mais ça ne se dégèle pas. 

Je mords mes lèvres, ma langue, l’intérieur de mes joues, je les mords jusqu’au sang... 

Mon frère Stefan, qui est plus jeune et peut-être plus faible, fond en larmes, avec de grands 
sanglots convulsifs, presque inhumains. 

Papa quitte le vieux tronc lisse, s’approche de mon frère et le gronde: 

— Qu'est-ce qui te prend, nigaud? 

— Maman, répond mon frère Stefan, maman est morte... 

Papa se tait. Je continue à mordre mes lèvres, mes joues, ma langue. Je vois le regard de 
papa chercher quelque chose dans la cour. Il dit: 

— Îl y avait un peuplier dans notre aire. 

— Oui, dis-je, il y en avait un. 

Et je montre du doigt l’endroit où était autrefois le peuplier. 

— C'était là. 

— Oui, dit papa, c’est vrai, c’est là qu’il s’élevait, le peuplier. Là et pas ailleurs. 

Les sanglots de mon frère se changent en une succession de soupirs de plus en plus affaiblis. 
Papa interroge, soudain inquiet: 

— Mais qu'est-ce qu’il a bien pu devenir, notre peuplier ? 

— Tu l’as abattu, dis-je, tu l’as abattu quand j’étais petit et que tu as cherché, sous ses racines, 
le trésor dont parlait grand-père. 

— C’est vrai, dit papa, j'avais oublié. 

— Tu as abattu beaucoup d’arbres dans ta vie, papa? 

— Pas mal. J’en ai planté aussi. Quelquefois, en donnant les coups de hache, mon cœur se 
mettait à pleurer, on aurait dit que j’abattais un homme. 

Il se rasseoit sur le tronc et dit: 

— Peut-être que ce tronc est un reste du peuplier. 

Le tronc n’a plus d’écorce. Il est tout lisse. 

— Non, dis-je. Le peuplier, on l’a coupé en morceaux et on l’a brûlé dans l’âtre. Il nous 
a chauffés pendant tout un hiver, ce peuplier-là. Le tronc où on est assis, c’est un morceau du 
tronc du mäûrier... 

Papa a l’air étonné. 

— Quel môûrier? 

— Le môûrier de devant la maison. 
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Il comprend de moins en moins. 

— Mais il est là, le mûrier de devant la maison. 

— Non, papa. Le mûrier qui est maintenant devant la maison est un rejeton du mûrier dont 
nous parlons, et dont il ne reste plus que ce tronc où nous sommes assis. 

Je me tais. Papa aussi. Seul mon frère Stefan continue à pleurer. 

Le ciel est bleu, un ciel limpide et chaud: c’est la mi-août. L’air a une odeur de terre sèche, 
craquelée par la fournaise, d’herbe cassante et roussie, de feuillage résigné à se flétrir bientôt, à 
périr. Du côté de la voie ferrée nous viennent des effluves de tournesol en fleur et de raisin mûr. 
Quelqu'un doit avoir un champ de tournesols, au-delà de la voie. Les vignobles sont un peu plus 
loin, sur la colline, mais le parfum des raisins mûrs nous parvient quand même. 

De fortes feuilles de radiaire et de follette ont poussé au fond de notre aire, près du fourré 
d’acacias. En avons-nous mangé de la soupe aux radiaires... et de la soupe à la follette... 
Et on a vécu quand même. On a vécu, on a grandi. 

— Le trésor, dit papa, ce trésor dont tu t’es souvenu, je l’ai cherché pendant des années et 
des années. Je voulais le découvrir, le déterrer. Le son des pièces d’or aurait chassé la misère 
de notre seuil. Je ne l’ai pas trouvé... C’était peut-être pas mon sort ...C’est peut-être le sort de 
personne dans la famille... 


Il allume une cigarette. Il en tire une bouffée. Encore une. Puis il la laisse pendre entre 
ses doigts, l’oublie, oublie tout à fait de fumer. Tout est tranquille maintenant dans la maison et la 
cour. Personne ne pleure plus maman, personne ne se lamente. 

Ma sœur Elisabeta entre dans la maison, s’affaire quelque temps autour de l’âtre et en revient 
avec un tablier plein de petits pains en couronne, tout chauds. Les morts avec les morts, et 
les vivants avec les vivants. Le mort n’a plus besoin de rien. Le vivant a faim, ila soif. On doit 
le nourrir, lui donner à boire. De ces petits pains, elles en offre deux ou trois à chacun 
de nous. 

— Prenez, prenez, vous devez avoir faim. 

Pour papa, elle ajoute quelques morceaux de sucre cristallisé. 

— Tiens, papa, mange-les avec du sucre, ça apaise. 

Papa prend les petits pains chauds et le sucre. Il mange sans rien dire. On n’entend pas sa 
voix. On l’entend seulement mastiquer bruyamment. 

Au moment où il ne lui reste plus qu’un morceau de sucre et quelques bouchées de pain, 
la grosse cloche de l’église se met à sonner, aussitôt suivie par la petite: din! din! din! Papa enfouit 
dans la poche de son chandail le reste de pain et le sucre qu’il n’a pas eu le temps de casser 
entre ses dents, me regarde et dit: 

— Tiens, les cloches sonnent le glas... le glas... mais qui donc est-ce qui est mort? 

Je ne lui réponds pas, bien que ses yeux cherchent une réponse sur mes lèvres. Je me tais 
parce que je n’ai rien à répondre. Il a oublié que c’est maman, maman et non une autre qui 
est morte chez nous, dans le village d’Omida, dans notre longue, notre étroite, notre pauvre Vallée 
du Cälmätui. 

Mon frère Stefan a mangé ses petits pains, il s’est un peu calmé et maintenant il essuie ses 
yeux avec un mouchoir. Mais ses yeux sont déjà secs, toute trace de larmes en a disparu avant 
qu’il ait commencé à manger. 

C’est à ce moment-là que tombe sur nous, à l’improviste, Costandina, ma sœur adoptive, 
ma (sœur de cuiller» comme on dit chez nous, qui arrive du hameau de Saïele. Petite, noiraude, 
avec de grands yeux vifs et sombres, elle est trempée de sueur. Elle est accourue à pied, à tra- 
vers champs. Avant d’entrer dans la maison pour voir maman et la pleurer, elle nous a aperçus 
et vient se faire voir. Assez tranquillement, elle nous tend la main, à mon frère Stefan et à moi, 
puis elle se précipite vers mon père et s’affale contre sa poitrine. 


— Papa, papa, maman est morte, qu'est-ce que je vais devenir sans maman, qu'est-ce que 
je vais devenir au monde sans elle? 


Papa l’écoute quelque temps, puis, arraché à son hébétude ou à sa rêverie, il l’éloigne en la 
repoussant doucement de la main. 
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— Allons, assez crié, Costandina, tu t’en tireras, tu es débrouillarde, tu as toujours su 


t’en tirer, toi. Et puis... ta vraie mère est à Saïele, autant que je sache, et en bonne santé, pas 
vrai ? 

Costandina se raidit et cesse de pleurer. 

— Mais, papa... pourquoi tu me parles comme ça? Ma maman de Saïele, c’est une chose, 


et celle d’ici, c’est une autre chose. Ma maman de Saïele ne m’a pas encore donné par écrit mon 
lopin de terre, le lopin de terre qui est mon droit, mais ma maman d'ici, ma bonne maman qui 
m’a élevée me l’a donné, elle, depuis longtemps, avec tous les papiers bien en règle, quand j’étais 
encore toute jeune. 

Papa est fatigué, les paroles de Costandina le lassent profondément. 

— Alors va, ma fille, va la voir et la pleurer, qu’attends-tu pour aller ? 

À pas pressés, Costandina s’éloigne. Bientôt on entend sa voix: 

— Maman, maman, pourquoi es-tu morte, maman, à qui m’as-tu laissée en ce monde, maman! 
Cinq enfants que je lui ai faits, à Digä, maman, et il me soupçonnait quand même, et il me battait, 
maman, et il ne m’appelait que mauvaise graine, maman, et il cognait en me répétant de ne pas 
regarder les gars en face, mais je les regardais quand même, maman, parce que les yeux, ça 
sert à voir et à regarder toute la beauté du monde, à être heureux, maman! Et Digä pendant toute 
sa vie, maman, il n’a fait que me battre, il m’a rossée, maman, jusqu’à ce que la mort soit venue 
le prendre, et quelquefois je le vois en rêve, maman, je le vois qui revient me battre, maman!... 

Papa allume une autre cigarette. Cette fois, il ne la laisse plus se consumer toute seule. Il en 
tire de grandes bouffées, lentement, profondément, il déguste chaque parcelle de fumée comme 
un fruit savoureux. Quand il a fini, il jette le mégot dans la poussière, l’écrase sous sa semelle et dit: 

— Stefan, va me chercher ta sœur Elisabeta. 

Mon frère s’en va et revient avec ma sœur. Papa est terriblement sombre. Il me semble, à 
moi, ne l’avoir jamais vu sombre à ce point. Je ne l’ai peut-être jamais vu ainsi, en effet. 

— Va, dit-il à ma sœur, va dire à Costandina de se taire. Dis-lui bien que si elle n’arrête 
pas, je vais la trouver là où elle est, et je l’assomme sur place. Je la tue et je l’enterre demain, 
avec ta mère. 

Elisabeta répond: 

— On dirait que tu ne la connais pas, Costandina! Tu sais bien qu’elle est cinglée, y a 
rien à faire! 

— Cinglée ou pas, dis-lui de se taire et ajoute que si elle ne se tait pas, je vais l’assommer 
sur place. Je l’assomme et je l’enterre demain, avec ta mère. 

Oubliant, pour un instant, la détresse du foyer, ma sœur esquisse un sourire. 

— C’est pas toi qui vas abîmer l’enterrement de maman. 

Les cloches continuent à sonner: don! don! don! Din-din-din! 

Obéissant au conseil de ma sœur, Constandina se tait. Mais ça ne lui suffit pas. Elle vient 
vers nous et s'arrête à quelques pas de papa: 

— Alors c’est comme ça, tu ne me permets pas de me lamenter sur maman, tu m’en empêé- 
ches ? Bien. Je me tairai aujourd’hui. Demain aussi, puisque tu ne veux pas. Mais quand tu seras 
mort à ton tour, qui m'empêchera de me lamenter, hein ? Je pleurerai alors sur toi et sur maman 
aussi. Je me lamenterai tout mon soûl sur tous les deux. 

Ma sœur Evanghelina se doute qu’il se passe quelque chose de peu convenable. Elle arrive, 
prend Costandina par les épaules et l’entraîne doucement: 

— Allons, Costandina, viens avec moi et laisse papa tranquille ! 

Ma «sœur de cuiller» se laisse emmener par dida Evanghelina jusque sur le devant de la cour. 
Puis Costandina quitte l’enceinte, rabat la porte sur elle, s’agrippe des deux mains à la margelle 
du puits et recommence à crier, sans tenir parole à papa: 

— Maman, maman, pourquoi es-tu morte, maman, pourquoi m’as-tu laissée seule au monde, 
maman ? 

La contagion gagne les autres femmes. Elles commencent par pleurer maman, l’appellent par 


son nom, lui rappellent les nombreux malheurs qu’elle a éprouvés depuis sa jeunesse et jusqu’à la 
nuit passée, celle de sa mort. Chez nous, à Omida, et dans toute la Vallée du Cälmätui, les 
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gens se connaissent assez bien, chacun sait tout sur le compte du voisin, absolument tout, dans les 
moindres détails. | 

Bientôt toutes les femmes qui se lamentent dans la maison et dans la cour, sauf mes sœurs, 
ont oublié maman et pleurent leurs propres morts. 

Mon Dieu, qu’il est grand le nombre des morts! Quand on y pense, on se demande comment 
le petit cimetière a pu caser tout ce monde! Il y a réussi, à la fin. Une fois enterrés, les morts 
se fondent dans la terre, se confondent avec elle, deviennent terre et cette terre reçoit d’autres 
morts, qui tôt ou tard deviendront terre à leur tour... Maman est morte. Il ne coulera pas beau- 
coup d’eau dans la vallée et maman aussi se changera en terre... en terre... 

— Ilie, Ilie... Pourquoi es-tu mort, Ilie?... Tu es mort, Ilie... Pourquoi m'’as-tu laissée 
seule au monde, lie? 

Ma sœur Evanghelina dit à mi-voix: 

— C’est Marita, la femme à Crîngus. Son mari s’est noyé dans le Danube il y a une semaine. 
Il chargeait du blé sur les chalands. Il est tombé à l’eau, le Danube l’a emporté, il s’est noyé. 

Je demande: 

— Et combien d’enfants est-ce qu’il laisse, le défunt ? 

— Seulement cinq, dit ma sœur, seulement cinq. Il en aurait laissé davantage, mais Marita 
s’est fait avorter deux fois. La Ciocosa lui a posé la marmite sur le ventre. Elle a failli y laisser 
sa peau, la Marita, mais elle s’en est tirée. 

— C’est heureux, dis-je, c’est heureux qu’elle ne soit pas morte, elle aussi. 

— Pourquoi? Pourquoi c’est heureux qu’elle ne soit pas morte? 

— Est-ce que je sais? Je disais ça comme ça... 

Chez nous, à Omida, dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmäqui, bien des gens 
pensent qu’il vaut mieux être mort que vivant. Et ce n’est pas par plaisanterie qu’ils le disent. 

Maintenant, à la nuit tombante, mon frère Ion, l’adventiste, arrive pour voir maman. 
Bien entendu, dada Olenca, sa femme, est venue avec lui. Ils serrent la main à papa et lui 
disent: 

— Papa, on regrette que maman soit morte... On regrette pour elle et aussi pour toi, qui es 
encore jeune et qui restes veuf. 

— C’était écrit, dit papa, on ne peut pas s’opposer à son destin, c’était écrit! 

— Il y a longtemps qu’on n’est plus venus ici, dit ma belle-sœur Olenca, les yeux baissés. 
La défunte ne pouvait pas me voir. Depuis qu’on s’est inscrits aux adventistes, Ion et moi, elle 
ne pouvait plus nous souffrir, elle ne nous regardait même plus, et quand elle le faisait, c’était avec 
mépris. 

— Oui, dit papa, c’était son caractère, elle ne pardonnait pas quand il s’agissait de la foi. 

Papa se tait. Mon frère Ion, l’adventiste, aussi. Et aussi ma belle-sœur Olenca. Et les cloches 
reprennent: don! don! don! din-din-din! 

Le crépuscule tombe sur le village. Non loin de là passe le train, un long train de marchan- 
dises, avec plusieurs dizaines de wagons. Pendant quelques instants, nous sommes couverts par un 
gros nuage de fumée noire, qui sent le charbon. Puis le train s’éloigne, la fumée se dissipe et se 
perd dans les airs. L’odeur de charbon s’en va. Mon frère Ion, l’adventiste, et ma belle-sœur entrent 
dans la maison et se frayent un chemin parmi les gens qui remplissent la chambre; arrivés près 
du lit où maman est étendue, ils s’agenouillent et baisent la main jaune, sèche et froide. 

Je me tais. Le temps passe. Je restelà en silence, presque collé à mon père. Et quand j'en 
ai assez, je dis: 

— La nuit vient. Il fait froid. Rentrons. 

— Non, répond-il doucement, je ne rentre pas, j’ai chaud. J’ai si chaud qu’il me semble que 
ma chemise brûle sur moi. 

— Alors faisons quelques pas dans la cour. Tu dois avoir les jambes tout engourdies, depuis 
le temps que tu es assis sur ce tronc. 

— Oui, dit-il, tu as raison, j’ai les jambes engourdies, ou du moins il me semble. 

Je lui tends la main pour l'aider. 

— Non, fait-il, inutile, je peux me lever tout seul. 
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Il essaie. Il se lève. Il retombe aussitôt sur le tronc, et se met à sangloter. Il pleure, il 
pleure... Je m’assieds près de lui, je prends ses mains dans les miennes et j’essaie de les caresser. 
Mais les mains de papa sont si rèches, si rudes, si calleuses, qu’elles ne sentent plus la caresse. Elles 
sont comme l’écorce d’un vieil arbre. Comme l’écorce..…. 

C’est la première fois que je remarque à quel point elles sont rèches, noueuses, calleuses, ces 
mains qui ont tellement souffert! Oh, mon Dieu, mon Dieu!... Est-ce que les mains de maman 
leur ressemblent ? Je n’ose pas entrer dans la maison, revoir les mains de maman, les embrasser... 
Non... Je n’ose pas... 

Ce qu’elles ont dû souffrir, les mains de papa ct celles de maman, pour nous élever tous, 
pour m’élever...£Et moi...Je n’avais même pas remarqué jusqu’à présent... Même pas remarqué... 

Papa pousse de temps à autre un léger soupir, et il n’arrête pas de pleurer. Si j’avais recueilli 


ses larmes, j’en aurais rempli une cruche jusqu’aux bords. Mais les gens n’ont pas coutume de 
recueillir les larmes des autres. Même pas les leurs. 


— Ah, celui-là, le brave homme que c’était! Pur comme une larme. 


Tous, nous avons été jadis «purs comme une larme». Ensuite... Hélas! A quoi bon penser 

à ce qui arrive ensuite? Vivre salit... 
; ne ; ; À $ à 

— Je m'’entendais bien, moi, avec Maria... On se querellait quelquefois quand même... 
Les pauvres, ils se disputent plus souvent que les riches, pour un oui, pour un non... Pour un 
oui, pour un non... 

Encore le glas... Le glas... C’est pour ma mère qu’on sonne le glas: don!... don!... Le 
glas sonne pour chacun de nous, à notre heure. A notre heure... Mais non. Pas tout à fait pour 


tous. Pas de glas pour ceux qui meurent à la guerre. Pour eux, ce ne sont pas les cloches qui 
sonnent, ce sont les canons, les fusils, les mitrailleuses. 

L'automne où j’ai eu quatorze ans, les hommes ont quitté par centaines notre village d’Omida, 
dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui. Tous de beaux hommes triés sur le 
volet, des gars épanouis, des hommes à la force de l’âge. Plus de la moitié ne sont pas rentrés, 
ne sont jamais rentrés. Où est-elle, la cloche qui a sonné leur glas? Il n’y a pas eu de cloche du 
tout. Les morts, ça leur est bien égal si on sonne ou non le glas pour eux. Et alors, est-ce qu’il 
ne vaudrait pas mieux dire qu’on sonne le glas des vivants et non pas celui des morts, le glas des 
vivants abandonnés par leurs morts, pour que les vivants pleurent sur leurs morts et sur eux- 
mêmes ? 

Il y a maintenant plus de cent personnes dans la maison et dans la cour: parents, cousins 
plus ou moins éloignés, amis, simples connaissances. Et une seule morte. Tous pensent à une même 
mort, à celle de maman. Aucun d’eux ne pense à sa propre mort, ni à celle d’un de ceux qui 
sont présents. Il est vrai qu’à cette heure rougeâtre du crépuscule, les femmes — parentes ou non — 
qui sont venues voir maman pleurent leurs morts à elles. Mais les larmes de ces pleureuses ne leur 
font point de mal et n’attendrissent personne. Ces morts-là, qu’on appelle et qu’on pleure à grands 
cris, sont morts il y a longtemps, certains même — que la terre leur soit légère! — il y a très, 
très longtemps; on les a déjà oubliés. Les femmes qui les appellent s’en sont souvenues parce qu’elles 
ont vu maman; elles ne les pleurent qu’en paroles, et les auront oubliés dès qu’elles seront de retour 
chez elles. 

Mon frère Ion, l’adventiste, est entré dans la maison, s’est agenouillé près du lit où repose 
maman, puis est revenu s’asseoir sur le tronc. Il me-voit fumer, et l’envie lui vient de fumer aussi. 
Mais il se maîtrise. Sa nouvelle croyance l’a habitué à se refuser presque tout ce qui lui fait 
envie. Ses yeux sont restés secs, mais ses lèvres tremblent comme s’il venait d’éprouver une terrible 
frayeur. Avant d’être devenu adventiste, mon frère Ion fumait comme un enragé. Depuis, il a cessé 
de fumer, il n’a plus goûté à la tzouica ni au vin, pas le moindre petit verre, il n’a plus mangé de 
viande de porc. Un vrai saint, quoi. Quand il mourra, son âme ira droit au paradis, peut-être 
même sous son couvre-lit. 

— Nous irons au paradis, cachés sous le couvre-lit... 

Pour ce qui est d’aller au paradis ou en enfer, et même d’y arriver, c’est à la portée de tout 
le monde. $’il y a quelque part un paradis... $’il y a quelque part un enfer... Mais pour en 
revenir... Personne n’est jamais revenu de l’enfer, ni du paradis. En mourant, on s’engage sur une 
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route sans retour. Aujourd’hui, c’est maman qui est morte, et son âme s’est déjà engagée sur 
cette route-là. 

— Tu crois que l’âme existe ? 

— Oui et non, ça serait plus difficile si je n’y croyais pas. 

Je dis à mon frère lon: 

— Tu te prives de bon gré d’un tas de choses: tu ne fumes pas, tu ne bois pas, tu ne touches 
pas à la viande de porc... 

— C’est vrai. Ici-bas, je me prive d’un tas de choses, mais au-delà, j'aurai de tout. 

J’oublie que maman est morte, qu’elle n’est même pas encore enterrée, et je souris; puis 
j’éteins mon sourire et je dis à mon frère: 

— Et s’il n’y avait rien au-delà? La mauvaise farce, hein? 

Elles tremblent de plus en plus fort, les lèvres de mon frère lon, et elles sont absolument 
sèches. Si je lui donnais un soufflet sur la bouche, ses lèvres se briseraient comme des fioles de 
verre. Tout le sang s’est retiré de son visage. À peine parvient-il à bégayer: 

— C’est pas possible... Non... C’est pas possible... 

— Et si pourtant... 

— Affreux, tu ne peux pas savoir ce que ce serait affreux ! 

— Mais si, je vois très bien. Tout ça pour rien. Tu es devenu sec comme du bois mort, tu 
as tué toutes tes joies — pour rien. Pour rien... 

J’éteins mon mégot. Je l’éteins parce que le feu m'arrive aux lèvres. J’allume une nouvelle 
cigarette. La fumée est amère, ma bouche aussi, toute ma chair est amère, je suis sûr que si je 
mordais mes doigts, comme je le faisais autrefois, et si je suçais mon sang, je le trouverais amer, 
amer comme le suc de la ciguë. Ma belle-sœur Olenca dit: 

— Je me suis mise à genoux près du lit de maman: maman ne s’est pas fâchée, elle ne m’a 
pas repoussée. Puis je me suis relevée et j’ai baisé ses mains. Cette fois non plus, elle ne s’est 
pas fâchée. Autrefois... Autrefois elle se serait mise en colère et m'aurait crié: «Ne me touche 
pas, impure!... Va-t-en, impure!...» Pour maman, tous les adventistes étaient impurs. Même lon. 
Moi, elle ne m’appelait pas «timpure » chaque fois: c’était seulement quand je la trouvais de mauvaise 
humeur. Mais dorénavant elle ne m’appellera plus d’aucune façon... D’aucune façon... C’est 
ça, la mort. Un mort, ça ne dit plus rien. Rien de rien. Pas le plus petit mot. 

On dirait que mon frère lon veut ajouter quelque chose, mais il en est incapable. Ses lèvres 
sont maintenant tout à fait blanches, et dures comme la pierre. Elles tremblent. Toutes glacées 
qu’elles sont, elles tremblent quand même. 

Ma belle-sœur Olenca se remet à parler: 

— Pauvre mère ! Elle est morte. N’en disons plus que du bien. Trois jours et trois nuits après 
la mort, l’âme du défunt tourne autour de la maison où il a vécu. Il entend tout ce qu’on dit, il 
voit tout ce qui s’y passe. Après ces trois jours et ces trois nuits, l’ange noir le prend par la 
main, l’'emmène au ciel et lui fait traverser les sept douanes de l’air. Les âmes des pécheurs 
s’écroulent au fond de l’enfer dès la première. 

Elle regarde à droite, ma belle-sœur Olenca, puis à gauche, elle regarde craintivement 
de tous côtés, et quand elle est sûre qu’il n’y a que nous pour l’entendre, nous qui sommes 
tout près d’elle, elle dit: 

— Moi, je crois que jusqu’à la cinquième douane l’âme de maman passera toute seule, mais 
ensuite... 

Elle se tait. Elle nous regarde. Elle a un clin d’œil malin. Elle veut nous faire croire qu’elle en 
sait plus long sur le compte de maman que n’importe lequel d’entre nous. Elle ne sait rien. C’est 
une sotte qui n’a même pas appris convenablement les règles de sa nouvelle foi. 

I] fait tout à fait sombre. La lune va bientôt se lever. Tout au fond du ciel, on distinguera bien- 
tôt les étoiles. Les gens qui sont d’ici, du village, rentrent peu à peu chez eux. Les cloches se sont 
tues, elles se tairont jusqu’à demain matin. J’ai envie de voir maman. Jamais, même quand 
j'étais petit, je n’ai eu tellement envie de voir maman, de lui parler, de l’embrasser. 

Je laisse papa avec mon frère Ion, l’adventiste, et avec ma belle-sœur Olenca et j’entre dans 
la maison, dans la chambre où maman dort à jamais, morte, étendue sur le lit, tenant dans ses mains 
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croisées sur la poitrine un cierge allumé! L’heure est venue de voir maman dormant de son der- 
nier sommeil ! Maman dort, elle dormira éternellement, et je vis. Est-ce un bien d’être vivant? Est-ce 
un mal?... Ni bien ni mal... Rien du tout. Je vis. Cela suffit. N’est-ce pas assez ? C’est tout. 

D’innombrables cierges en cire jaune brüûlent dans la chambre, d'innombrables cierges blancs 
aussi. Des uns et des autres se dégage une fumée noire et lourde, qui sent la cire chaude, la cire 
fondue. Je ne sais pourquoi, l’idée me vient tout à coup que si on me mettait le feu, je brûlerais 
exactement comme ces cierges, et je répandrais la même odeur de cire fondue, de 
cire brûlée. 

On saupoudre sans cesse de grains d’encens les charbons ardents de l’encensoir. L’air surchauffé 
sent la cire fondue, la cire brûlée et la fumée, il sent non seulement la mort et la cire, mais aussi 
l’encens. À genoux près du lit de maman se tient ma tante Stana — la Rousse, comme l’appelait 
maman — avec qui maman n’a plus échangé un mot depuis plus de trente ans. A présent ma tante 
Stana se tient à genoux près du corps glacé de maman et lui parle à mi-voix, comme à confesse: 

— Leicä Maria, leicä Maria, au fond pourquoi est-ce qu’on s’est brouillées, nous deux? Y 
avait pas de raison de nous quereller ici-bas. Et s’il n’y en avait pas ici-bas, il n’y en a pas non 
plus dans l’autre monde... leicä... leicà chérie... 

Une palissade délabrée sépare notre cour de celle de l’oncle Voico. L’oncle Voïco est l’un des 
frères aînés de papa; nenea Vasile est le fils de l’oncle Voïco et de ma tante Bîzärca, ct ma tan- 
te Stana est la femme de nenea Vasile. Il y a longtemps que ma tante Bîzärca est morte, et main- 
tenant c’est le tour de maman. 

— Pourquoi est-ce qu’on s’est haïes toutes deux la vie durant, dis, leicä, dis? 

Maman n’entendait pas. Elle était morte, et de ce fait, elle n’avait aucun moyen de répondre. 

— C’est moi qui ai commencé, leicä Maria, moi et ma défunte belle-mère, que Dieu lui 
pardonne, c’est nous deux qui avons commencé, leicä Maria... 

Les cousins et les cousines qui se trouvent encore par là tendent l’oreille et écoutent ce que 
dit, avec une voix pleine d’un regret profond, dada Stana, la Rousse, comme disait maman. 
Ma sœur Evanghelina l’entend aussi. Elle s’approche d’elle, la prend par la main, l’aide à se relever 
et l’entraîne au-dehors. 

— Allons, Stana, laisse maman tranquille, ne gémis plus ainsi. 1l y a une semaine, si elle 
t’avait demandé de te raccommoder avec elle, tu aurais refusé. 

Dada Stana se redresse, s’écarte de ma sœur Evanghelina et dit sèchement: 

— Tu dis il y a une semaine... Il y a une semaine... Mais il y a une semaine elle vivait, 
leica Maria. Est-ce que je pouvais lui dire alors ce que j’ose lui dire à présent? Alors elle était vivante, 
leica Maria, et maintenant elle est morte. On peut tout dire aux morts, puisqu’ils n’entendent pas. 

Dans la cuisine de la cour, les marmites à soupe ont commencé à bouillir, les petits pains en 
couronne se dorent, les quartiers de viande sont presque rôtis. De l’auberge de Buciuc, mon beau- 
frère Sämintä a rapporté quelques bouteilles de tzouica et quelques dame-jeannes de vin. Devant la 
maison, sous les mûriers, on dresse la table. Il y aura beaucoup de convives. Sans bien savoir 
pourquoi, je compte les écuelles: cinquante-deux. Je demande à ma sœur Elisabeta: 

— Elles sont toutes à toi? 

— Toutes, répond ma sœur. Puis elle ajoute: J'ai aussi des assiettes, mais je ne les ai pas 
sorties. J’ai peur qu’on ne me les casse. Ici, les gens n’ont pas encore l’habitude de s’en servir. 
Il y en a beaucoup qui en achètent dès qu’ils ont un peu d’argent, et aussi des fourchettes, des cuil- 
lers en fer. Ils les enferment dans l’armoire et ne les en sortent plus. Ils ont peur de les employer. 
Moi aussi, ce soir, tu vois... 

— Tu fais très bien de ménager tes assiettes, dis-je, tu fais très bien. 

Maman est morte. Morte. Demain, nous allons l’enterrer. L’enterrer, et nous ne la reverrons 
jamais, jamais. Ma sœur tourne autour de moi. Près de chaque écuelle, elle pose une cuiller en bois, 
toute neuve. 

— Je viens d’en acheter, dit ma sœur. Il est passé des charrettes de marchands ambulants, 
de ceux qui vendent des cuillers et des objets en bois, et des potiers. J'avais un sac de farine 
de maïs altérée. J’ai échangé tout le maïs contre des pots, des écuelles, et des cuillers. Je me disais: 
c’est bon à prendre, puisque le maïs ne sert quand même plus à rien. On n’a jamais trop d’écuelles 
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et de cuillers dans un ménage. Et tu vois, j’ai eu raison. Maintenant, ça me rend service, je n’ai pas 
eu besoin de courir à droite et à gauche par le village pour en emprunter. Un de ces jours, quand 
je marierai le garçon, j'aurai de nouveau besoin d’écuelles et de cuillers... 

La lune se lève au-dessus de la colline, une grande lune rougeâtre, irrégulière dirait-on, pareille 
à une grosse motte de terre. 

— À toi, dit ma sœur, si tu veux, je peux te donner une assiette en faïence. Si tu veux... 

— Je ne veux pas. D'ailleurs, je n’ai pas faim. 

— Il faut manger quelque chose, même si iu n’as pas faim. Sinon tu ne pourras pas tenir 
demain. 

Elle a raison. Pourtant je ne mangerai presque rien. 

— J'ai pris tout à l’heure un petit pain chaud. L’appétit viendra plus tard. Je te prierai alors 
de me donner à manger. 

— Dans une assiette ? 

— Non, dans une écuelle. Chaque fois que je mange dans une écuelle, ça me rappelle le 
temps où j'étais petit. 

— Et tu tiens tellement à te rappeler ce temps-là, maintenant que tu es grand ? On vivait assez 
mal alors. 

La lune monte. On dirait qu’elle monte à vue d’œil. À vue d’œil aussi, elle devient de plus 
en plus jaune. 

Costandina allume deux ou trois lampes à pétrole et les suspend aux clous fixés un 
peu partout, dans le mûrier et le mur de la maison. Les gens qui sont restés veiller maman pendant 
la nuit, et dormir à tour de rôle, comme ils le pourront, se mettent silencieusement à table. Il n’y 
a plus avec maman que ma tante Ciurea, de Ciîrlomanu, celle qui a une taie sur les yeux. Ma 
tante Utupär, la terrible tante de Secara que j’aimais tant, a fait dire à papa qu’elle ne pourra venir 
que demain vers midi. (Quelle idée elle a eue, Maria, de mourir juste quand Dita est en train 
d’accoucher ? » 

Je vais chercher papa derrière la maison, et je le trouve exactement comme je l’avais laissé. 
Il fume une cigarette après l’autre, sans un mot. Mon frère Ion est silencieux aussi. Je leur 
dis à tous deux: 

— Allons maintenant dans la maison pour veiller maman. Les gens sont sortis, ils se sont mis 
à table. Il n’y a plus avec elle que ma tante Ciurea. 

Papa fait la grimace. 

— La borgne! Je ne l’ai jamais aimée, cette borgne. 

— Mais c’est une parente, une parente à nous. 

— Oui, dit papa, c’est une parente. Il faut la subir. Les parents, c’est Dieu qui vous les donne 
et il faut les subir, même si on ne les aime pas. 

— Je vais la prier d’aller manger avec les autres et de nous laisser seuls avec maman. 

— La prier! Comment, la prier? Tu peux lui dire d’aller manger, sans la prier. La prier, 
elle? Toi? Elle est le bon Dieu alors, ou quoi? 

Ma tante Ciurea n’est pas le bon Dieu. Personne n’est le bon Dieu, bien qu’il y ait des 
gens qui le voudraient bien et qui abîment à la fois leur vie et celle des autres pour se donner l’air 
d’y avoir réussi. 

Sur le seuil, papa jette la cigarette, dont il n’a fumé que la moitié et entre dans la chambre 
où se trouve maman. J’entre aussi; derrière moi mon frère Stefan, puis mon frère Ion, l’adventiste. 
Papa s’incline profondément et fait le signe de croix. Je fais la même chose. Mon frère Stefan 
aussi. Seul mon frère Ion se tient les bras croisés. Le visage de papa, blanc comme la chaux, est 
de plus en plus défait, ses yeux se sont cachés au fond de la tête et les lèvres, pâles et dures, sont 
si sèches que le sang paraît s’en être complètement retiré. Du vivant de maman, je n’ai jamais 
entendu papa dire des mots d'amour et je ne l’ai jamais vu la caresser. Maintenant je l’entends 
murmurer: 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria !... 

Et je le vois caresser le visage, le menton, le front qui était tout ridé et qui est lisse à présent 
comme un front de jeune fille. La mort a lissé les joues de maman, son front, on dirait 
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qu’elle l’a rajeunie. Dieu vous garde du rajeunissement que donne la mort... Après cela, on 
commence à pourrir... À pourrir... Aïe!... 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria!... 

Les mêmes mots. Encore et encore les mêmes mots. Une fois. Dix fois. Cent fois. Mille fois. 

Mon frère Ion, l’adventiste, l’entend et se tait. Ses lèvres sèches et blanches tremblent. Je sens 
monter en moi la colère. Je la contiens. Pourtant je ne peux pas m'empêcher de demander à papa, 
de la plus douce voix du monde: 

— Si tu aimais maman tant que ça, pourquoi ne le lui as-tu jamais dit de son vivant? 

Papa tressaille. Il semble très étonné de ma question. 

— Le lui dire ? Comment le lui dire, et pourquoi? Ta mère savait que je l’aimais. Et puisqu’elle 
le savait, il n’y avait plus besoin que je le lui dise. Elle non plus, d’ailleurs, de toute sa vie, elle ne 
m'a jamais dit un mot d’amour. 

Ma tante Ciurea n’a pas attendu qu’on la prie d’aller dîner avec le reste de la famille. Dès 
qu’elles nous a vus entrer, elle s’est glissée au-dehors, de peur de ne plus rien trouver à manger 
si elle se met en retard. 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Tous, nous aimons. Tous, nous portons dans nos cœurs les fleurs de l’amour, puis, quand 
l’amour est mort, les mêmes cœurs renferment leur cendre. La cendre froide des amours mortes. 

— Maria, Maria, comme je t’aimais, Maria! 

Après avoir prononcé ces mots pour je ne sais la combientième fois, papa se tourne vers moi. 
Depuis hier, sa barbe a poussé. En un jour et une nuit, elle a poussé à peu près autant qu’autrefois 


en une semaine. 
— Oui. C’est toi qui as raison. Ces mots, j’aurais dû les dire à ta mère de son vivant. 


Ça l’aurait rendue heureuse. Ça lui aurait fait plaisir. 
Les yeux de papa sont secs, mais je me rends compte qu’en ce moment toutes les larmes 


du monde sont amassées dans sa gorge. 

— Qu'est-ce que je vais devenir maintenant?! Dis-moi, mon garçon, qu’est-ce que je vais 
devenir ? ! Qu'est-ce que je vais devenir ?!... 

— Que veux-tu faire, papa ? Demain, nous allons l’enterrer, puis le temps passera et tu l’ou- 
blieras. Tôt ou tard, on finit toujours par oublier ses morts... 

— J'aurais tellement voulu qu’elle vive encore. Qu’elle vive encore un peu, qu’elle meure 
plus tard, on serait morts tous les deux ensemble, voilà. 

On ne voit plus mon frère Stefan, on ne l’entend plus. J’apprends par ma sœur Evanghelina 
qu’il est allé au fond de la cour, où il a pris une brassée de foin, et s’est couché dessus. Il dort 
peut-être, ou il pleure, on ne sait pas. 

Je regarde le visage de maman. Il est calme. Il est lisse. Il est glacé. Et qu’il était douloureux, 
baigné de sueur, ce jour d’hiver où après s’être débattue trois jours et trois nuits comme un 
poisson à sec, elle a accouché de mon frère Stefan! Nous, les enfants, on savait que maman accou- 
chait. On vivait tous entassés dans une seule pièce et on l’avait déjà vue accoucher, dans la sueur et 
la souffrance. Dioaïca, la sage-femme qui l’avait assistée aussi à ma naissance, les femmes plus âgées 
venues aider maman, ma sœur Evanghelina, mariée depuis moins d’un an et dont la grossesse 
était elle-même très avancée, toutes celles-là nous auraient bien mis à la porte pour nous épargner 
d’entendre ces cris terribles qui faisaient se crisper notre chair, et de voir ce que nous voyions. Mais 
comment nous faire sortir quand la tourmente sévissait et que la neige s’amoncelait en dunes plus 
hautes qu’un homme? On n'’osait pas aller chez les voisins, parce que maman était à couteaux 
tirés avec toutes ses voisines. Des ruisseaux de sueur baignaient son visage. Ses yeux se gonflaient 
et nous nous étonnions qu’ils ne lui sortent pas complètement de la tête; son ventre nu tressaillait, 
l’enfant ne parvenait pas à s’arracher du corps de maman. 

— Fermez les yeux, les gamins, ne regardez pas tant! 

Plus Dioaïca, la sage-femme, nous recommandait de ne pas regarder maman accoucher, plus 
nous regardions. 

— Allons, les gosses, ne regardez plus votre mère, il n’y a rien à voir. 

C’est ma sœur Rita qui a répondu: 
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— Mais si. 

La tourmente bouleversait le ciel jusqu’à l’horizon, jusqu’au-delà de l’horizon. Quand je regar- 
dais au dehors, je ne voyais que la vitre — embuée à l’intérieur, couverte de glace à l’extérieur — 
et tout au plus deux ou trois mètres plus loin. 

Tandis que dida Evanghelina emporte le seau plein d’urine et de sang, ma sœur Rita se prend 
le ventre à deux mains et se met à crier: 

— Moi aussi, je vais accoucher d’un garçon... Un garçon... Je vais avoir un garçon, comme 
maman... un garçon... 

Papa se tenait accroupi dans la petite salle, près de la porte du poêle qui chauffait l’autre 
chambre. De temps à autre, il poussait à l’intérieur, avec les pincettes, une botte de paille mouillée. 
Dans le poêle, la paille humide grésillait, se desséchait, prenait feu. La fumée âcre emplissait la salle 
froide. Le froid pénétrait sans bruit, par-dessous la porte. Papa murmurait tout bas: 

— Faites, mon Dieu, qu’elle accouche... Faites, mon Dieu, qu’elle accouche et qu’elle vive... 
qu'elle vive, et l’enfant aussi... 

Je suis sorti dehors, je me suis soulagé dans le grand tas de neige, près de la porte. Papa 
m'a vu, m'a appelé; je me suis assis à califourchon sur un de ses genoux. 

— Au trot, au trot... Au galop... 

Papa me voyait, il me balançait sur son genou, il m’entendait dire «au trot, au trot» et il 
avait oublié mon existence. Il murmurait sans arrêt: 

— Faites, mon Dieu, qu’elle accouche... Faites, mon Dieu, qu’elle accouche et qu’elle vive... 

Ainsi parlait-il, ce jour où est né mon frère Stefan. 

À présent mon frère dort sur la paille, au fond de la cour, il dort ou il pleure, en se cachant 
de nous, et papa, près du corps inaminé de maman, murmure: 

— Maria, Maria... comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Maman est morte. Elle est morte. Elle n’entend pas ce que dit papa, ou peut-être qu’elle 
entend. Que savons-nous des morts ? Rien, ou presque rien. Nous en saurons plus long quand nous 
serons morts à notre tour. Mais alors, nous ne pourrons rien dire aux vivants de ce que nous aurons 
entendu en tant que morts, de ce que nous aurons vu en tant que morts. Le corps de maman 
n’entend pas la plainte de papa, mais peut-être que son âme l’entend. 

Je me penche sur les mains de papa — ah, qu’elles sont rèches, qu’elles sont calleuses ! — je 
les prends entre les miennes ‘et les embrasse. Il est tellement perdu dans ses pensées, dans les vi- 
sions dont il est la proie, qu’au commencement il ne s’en aperçoit pas. Dès qu’il comprend ce qui 
se passe, il retire ses mains, les ariache presque aux miennes et me demande rudement: 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Je ne sais pas. Une envie que j’ai eue... 

Maman est tout aussi immobile. Brûlent les cierges jaunes, brûlent les cierges blancs. La mai- 
son sent le cadavre. Elle sent la cire. Elle sent la fumée et l’encens. Mais l’odeur de cadavre est 
la plus forte... L’odeur de cadavre... Maman est morte... C’est maman, cette morte qui sent le 
cadavre. | 

— Maria, Maria... comme je t’aimais, Maria, Maria! ... 

Quelque chose. se brise dans mon corps. Je ne sais pas ce que c’est, mais je sens que quel- 
que chose s’est brisé.- Et ce quelque chose éclate aussitôt en milliers, en millions de parcelles. 
Je m’effondre, et dans ma chute je parviens à peine à appuyer ma tête au rebord du lit où maman 
est étendue, maman qui est morte la nuit passée, maman dont le corps sent de plus en plus fort. 

— Maman... Maman... Pourquoi ne suis-je pas morte à ta place?... Que je meure et que 
tu sois vivante, vivante... 

C’est Costandina qui se lamente à la fenêtre. C’est Costandina qui a dit ces mots: «Que je 
meure et que tu sois vivante.» 

Papa émerge encore une fois de ses rêves. 

— Va dire à Costandina de ne plus faire la folle. 

J'y vais. Ma sœur adoptive est difficile à dompter. Ma belle-sœur Olenca me vient en aide. Elle 
la prend doucement par les épaules et la pousse vers le puits. 

— Si tu ne finis pas, dit ma belle-sœur Olenca, je te plonge la tête dans l’auge, ça te calmera. 
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Les cousins, les cousines, tous les parents des villages voisins, qui sont restés pour veiller 
maman, ne se sont pas encore levés de table. Invités ou non, ils ont mangé toute la soupe. Le rôti 
aussi. Il n’est pas resté un seul petit pain. La tzouïca s’est bue très vite. Et le vin. Comme les 
gens murmuraient qu’ils ont encore soif, mon beau-frère Sämîntä est allé chez Buciuc, à l’auber- 
ge, et a pris quelques dame-jeannes de plus. 

— Le beau-frère de Bucarest paiera demain. 

C’est moi «le beau-frère de Bucarest». Je paierai. 

Costandina a tant bu qu’elle s’est soûlée. La voilà assise sur la margelle du puits. Un mo- 
ment d’inattention, un faux-mouvement et ce serait fini, elle tomberait dedans et s’y noierait. 

Le puits qui est devant notre maison est le plus profond de tout le village. Quand nous 
étions petits, maman vivait avec la hantise que l’un de nous pourrait y tomber. 

— Ne montez jamais, mes petits, sur la margelle. Le pied peut glisser et voilà, c’en est 
fait de vous. 

Toute sa vie, elle a eu peur de nous voir tomber dans le puits et nous y noyer. Toute sa 
vie, elle a eu peur qu’en jouant sur la voie ferrée toute proche, le train ne nous surprenne et 
nous mette en pièces, nous écrase, nous tue. Nuit et jour, les trains de voyageurs ou de marchan- 
dises se succédaient en grondant le long de la maison. 

— Ne jouez pas sur la voie, mes petits, le train peut vous surprendre, il peut vous tuer. 

Elle vivait avec toutes sortes de craintes et de frayeurs, maman, mais elle vivait. À présent 
ses frayeurs ont disparu. Son visage, rajeuni, embelli par la mort, est serein. Mais à présent maman 
est morte; pas seulement endormie, morte pour de bon, morte pour toujours. Quand on meurt, 
on meurt pour toujours. Pour toujours. 

On meurt dans sa maison, on meurt dans son lit, on meurt sur la prispa, dans la cour, aux 
champs, dans la forêt, on meurt brûlé, noyé, criblé de balles ou la tête cassée par un coup de 
gourdin, on meurt par milliers en temps de guerre et par milliers aussi en temps de paix, de mort 
naturelle, de sa bonne mort, comme on dit chez nous. 

Aucune mort n’est bonne, aucune, aucune, aucune... Celle de l’ennemi, passe encore, mais 
à la réflexion, même celle-là ne l’est pas. 

Maman est morte dans son lit. Mon grand-père paternel est mort dehors, en plein air, sur la 
Prispa ; avant de prendre son âme, la mort avait emporté sa voix. 

— Maria, Maria... comme je t’aimais, toi, Maria! 

Les cierges jaunes et les cierges blancs brûlent et baissent au fur et à mesure. C’est la 
flamme qui les fait baisser. La flamme, qui éclaire ei donne de la fumée. 

— Ils brûlent comme un cierge, ils baissent comme un cierge allumé, ils baissent, 


ils baissent. 
Maman a brûlé — elle a brûlé sa propre vie — puis, quand elle s’est entièrement consumée, 


elle s’est éteinte. 

Autrefois, je rêvais souvent que j’errais, sur un cheval ailé, à travers les étoiles. Toutes les 
étoiles du ciel naissaient sous mes yeux, s’enflammaient, s’éteignaient sous mes yeux. 

Une partie seulement de l’existence de maman s’est déroulée sous mes yeux, la plus doulou- 
reuse peut-être, celle où elle a mis au monde mes frères cadets et quelques-unes de mes sœurs, celle 
où elle m’a mis au monde moi-même. A:t-elle jamais vécu des journées heureuses? A-t-elle 
jamais connu des heures de joie ? 

— Ne montez pas sur le rebord du puits... Ne jouez pas sur la voie... Ne grimpez pas aux 
arbres... N’allez pas seuls dans la forêt... 

Elle craignait pour tout ce que nous faisions et pour tout ce que nous ne faisions pas. Sa 
voix était claire et chaude. Nous entendions ce qu’elle disait, mais nous ne suivions pas ses conseils. 
IL est rare que les enfants suivent les conseils des parents. 

— Maria, Maria, ah, comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Devant la maison, où la table est dressée depuis hier soir, les gens mangent et boivent, 
boivent surtout, et deviennent de plus en plus bruyants et plus gais. La viande bien rôtie, le 
piment fort, le pain chaud, qui «cale» bien, l’eau-de-vie et le vin ont chassé la tristesse et 


aiguisé l’appétit de vivre. 
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La mort? La mort existe et n’existe pas. La mort n’existe que pour les vivants. Les morts ne 
la craignent plus. Dans sa vie, maman a eu très peur de la mort. Elle a craint pour sa vie, elle 
a craint pour la vie de papa, et surtout pour la nôtre, celle de ses enfants. C’est elle qui est morte. 
Nous sommes vivants. Nos visages sont tristes, crispés, douloureux, mais ce sont des visages de 
vivants. Celui de maman, lisse et serein, est celui d’une morte. Je n’ai jamais vu maman avec un 
visage aussi serein, aussi paisible. Le visage d’une morte, mais aussi celui d’un être qui a fait 
sa paix avec soi-même. Et si maman sentait encore ? Si elle pensait ? Si elle était heureuse d’avoir 
déposé le fardeau de la vie, de ne plus vivre ? 

— Allons, mes petits, allons, Zäricutä, venez, on va vous donner à manger. Rita et Elisa- 
beta resteront pour veiller votre mère. 

— Moi aussi, je reste, dit ma sœur Stela, qui est vêtue de noir de pied en cap. 

Ma sœur Stela est notre cadette. Il y a quatre ans, elle a épousé un mécanicien des chemins 
de fer. En quatre ans, le mécanicien a fait à ma sœur quatre enfants, quatre filles, et il y a un mois, 
il est mort dans un accident de la voie. On le lui a ramené déchiqueté, dans un cercueil bon 
marché. Ma sœur l’a enterré. Elle l’a même pleuré. 

Nous quittons la chambre où maman est étendue sur le lit, mais ce n’est pas pour aller 
manger, c’est pour nous reposer un peu. Nos os se sont tassés depuis le temps que nous veillons 
debout, on dirait qu’ils se sont emboîtés les uns dans les autres. 

Elisabeta et Rita se taisent, mais ma sœur Stela se met à se lamenter: 

— Maman, oh, maman, mon mari est mort, maman, il m’a laissé quatre petites filles, maman, 
qu'est-ce que je vais devenir, maman, comment est-ce que je vais les élever toute seule, maman... 

Même en vie, maman n'aurait pas su que lui répondre, mais à présent! 

— Ah, maman, maman, comment est-ce que je vais élever mes petites toute seule, maman, 


maman... 
Maman! Une mère doit tout savoir, elle doit avoir réponse à tout. A toutes les questions... 
Toutes les questions... Elle ne saurait pas répondre à ma sœur Stela; ou peut-être le saurait- 


elle, elle lui dirait: 

— ‘Ju travailleras, ma petite, tu travailleras pour les élever. Bien ou mal, mais tu les élèveras 
quand même. C’est déjà arrivé à d’autres. 

Elle aussi, elle a perdu son mari quand elle était toute jeune... toute jeune, presque fillette. 
Mais elle n’avait que deux enfants, pas quatre. Et elle s’est remariée avec l’homme qui se tient 
maintenant assis sur le tronc, derrière la maison, fumant, sous le clair de lune, et murmurant comme 
tout à l’heure, quand il était agenouillé près du lit où elle reposait, inerte: 

— Maria, Maria... comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Un sifflement prolongé perce l’épaisseur de la nuit. La terre vibre. Le train débouche d’entre 
les collines et longe la maison à toute vitesse. Papa dit: 

— Îl y a maintenant une nuit et un jour que ta mère est morte. En ce moment. Juste en 
ce moment. 

Une nuit et un jour! Une seule nuit et un seul jour! Que signifient dans l’écoulement 
infini du temps une seule nuit et un seul jour? Il me semble que maman est morte depuis que 
le monde est monde, qu’elle a toujours été morte, qu’elle n’a jamais été vivante, qu’elle n’a 
pas vécu. Elle est morte il y a vingt-quatre heures et elle est tout aussi morte que le premier homme 
qui ait vécu et qui soit mort sur terre. 

Pendant que, dans la maison, ma sœur Stela se lamente et demande à maman comment 
élever les quatre filles que son mari lui a laissées en mourant, papa s’est rassis sur le vieux tronc. 
Il a essayé de faire quelques pas dans la cour, de remuer un peu, de dégourdir ses jambes, mais 
en vain. 

— Je ne sais pas pourquoi, mais mes genoux sont tout faibles, ils ne me soutiennent plus, 
mon petit. 

Il dit ne pas savoir pourquoi ses genoux sont faibles! Il le sait trop bien. Il voit que je 
ne suis plus un enfant, que je suis une grande personne, et il m'appelle mon petit. Pour lui, 
je suis resté le garçonnet d’autrefois, le nez en trompette et couvert de taches de rousseur. 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria! Comme je t’aimais! 
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Mois aussi, j’aimais maman. Je l’aimais très, très fort, mais je ne le lui ai pas dit à temps. Elle 
est morte, morte pour de vrai et je ne lui ai jamais dit que je l’aime, je ne lui ai jamais dit que 
je lui suis reconnaissant de m’avoir mis au monde. 

Elle aurait pu refuser. Si elle n’avait pas voulu de moi, elle serait allée trouver la Dioaïca 
ou la Unturica, avec quelques pièces d’argent nouées dans le coin d’un mouchoir, et elle aurait 
dit: 

— Je suis de nouveau grosse. J’ai déjà toute une bande d’enfants. Je n’en veux plus. Tire-moi 
d’affaire. 

— Tu préfères comment? Que je te pique, ou que je te pose la marmite? 

— Fais-moi un massage et pose-moi la marmite, j’aurai peut-être moins mal et je perdrai moins 
de sang. 

Mais a-t-elle eu raison, maman, de me mettre au monde? Elle connaissait bien la vie, telle 
qu’on la menait dans la Vallée du Cälmätui. Elle a pourtant eu le courage de nous donner le jour, 
à moi et à ceux qui sont venus après moi: Elisabeta, Stefan, Stela. 

Un pan de nuage s’arrête devant la lune et soudain la transparence de la nuit disparaît. 
Papa continue à fumer. Le nuage glisse, la lune resurgit, entière. 

Oubliant tout ce qui vient de se passer, papa dit: 

— Tiens! Il fait nuit, il y a même clair de lune! 

— Ïl fait nuit, papa. Il est même passé minuit. 

— Ca se pourrait, dit-il, ça se pourrait bien qu’il soit passé minuit. 

Il regarde le ciel, il examine longuement, peu à peu, toute la voûte. Il connaît chaque 
étoile et chaque groupe d’étoiles. Il sait l’heure où chaque étoile se lève. Il sait l’heure où elle 
s'éteint. Un jour, il y a bien longtemps, je lui ai demandé: 

— Comment se fait-il que tu connaisses si bien le ciel ? 

— J'y ai beaucoup promené mes yeux. J’y ai promené aussi mon esprit. Les étendues 
infinies de Dieu sont inimaginablement belles. 

— Tu crois que Dieu existe ? 

— Peut-être que oui, peut-être que non, ça te fâcherait s’il existait ? 

— Non. 

— Alors? 

Un temps, il se tait. Il se tait et regarde avidement le ciel. Est-ce qu’il cherche où pourrait 
bien se trouver le paradis? Nul ne sait trop où placer cet endroit-là. Comme s’il avait entendu 
mes pensées, il dit lentement, à voix très basse et avec un regret infini: 

— Le paradis n’est pas au ciel, l’enfer n’est pas sous la terre... 

Il est tout chagrin de ne pas savoir où s’établira l’âme de maman. 


— Elle voyagera toute seule, elle si timide, elle voyagera toute seule, d’étoile en étoile... Il y 
aura peut-être un ange pour l’accompagner... Il n’y aura peut-être personne... Müuis non... 1l 
se pourrait qu’elle rencontre bientôt son premier mari, Radu Ochian... Peut-être qu'il l'attend 


depuis longtemps au ciel, cet homme. 

Chacun de nous est attendu par quelqu’un au-delà — mais pas au ciel, pas au ciel, sur terre. 

Maman craignait moins la mort que la terre, la terre qui pèserait sur le couvercle du cercueil 
où elle serait enfermée, la terre qui finirait par briser le couvercle, lui tomber sur la poitrine, l’op- 
presser, l’oppresser... 

— Vous me ferez faire une fosse tapissée de briques, mes enfants, solidement voûtée, et vous 
commanderezau petit Tutan un cercueil avec de bonnes planches bien épaisses, ne lésinez pas là-dessus. 

La fosse voñtée, tapissée de briques, son petit-fils Stänicä est justement en train d’y travailler; 
c’est le fils cadet de ma sœur Evanghelina et il s’y entend un peu en maçonnerie. Quant au cercueil, 
le petit Tutan a ordre de choisir, pour l’assembler, les planches les plus épaisses qu’il puisse trouver 
au dépôt de la gare. 

Comment maman aurait-elle deviné il y a quelques années, il y a tant d’années, que sa tombe 
serait creusée par son propre petit-fils, ce gamin qui avait une drôle de marque aux yeux et 
qui n’avait pas su parler jusqu’à presque sept ans? Comment se serait-elle doutée que ses os 
reposeront et fondront en effet dans un cercueil raboté, cloué par le petit Tutan? 
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Peu de temps avant sa mort, elle s’était confessée au père Teofil, qui lui avait donné la 
sainte communion. Ma sœur l’avait entendue dire au pope: 

— Je n’ai plus le temps de me repentir, mon père, je n’ai plus le temps. 

Quels péchés avait-elle donc fait, maman, qu’elle devait expier la veille de sa mort? Peut-être 
étaient-ce ses interminables querelles avec ses voisines, peut-être autre chose. Je ne l’ai pas su alors, 
ni plus tard, et je n’ai jamais voulu le savoir. Elle m’a légué quelques-uns de ses souvenirs — elle 
était peu bavarde — et la maladie de sang dont elle est morte et qui m’emportera, moi aussi. 
De mes deux parents, c’était papa dont le cœur s’ouvrait le plus facilement, et qui aimait parfois 
conter des histoires 

Mon Dieu, quel grand écrivain j'aurais pu devenir si papa m'avait transmis ses dons de conteur 
puissant et coloré! Il ne m’a donné que ses colères, son opiniâtreté, son immense soif de justice, 
sa faim de bonté et de dignité humaine. Tout ceci ne m’a guère aidé dans la vie, au contraire. Ça 
m'a plutôt créé des ennuis. Mais des ennuis, j’ai eu aussi d’autres raisons d’en avoir. 

Avant que ma mère accouche de mon frère Stefan et qu’elle tombe malade, si malade qu’elle 
a failli y rester, papa est parti en char à bœufs à Rusi de Vede pour y vendre à la foire ses vieux 
bœufs et en acheter de plus jeunes. Les bœufs vieillissants ne valent pas grand-chose, les bouchers 
les achètent pour l’abattoir, les jeunes sont chers. En plus du prix qu’il devait obtenir pour ses bœufs, 
papa avait une grosse somme dans sa bourse: six billets de vingt francs chacun. Il était assis 
dans le char, sur la banquette avant, et menait ses bêtes en les touchant légèrement du bout de 
son fouet, de temps à autre. Près de lui, à portée de la main, un gourdin: au besoin, il n’aurait 
pas craint de fêler quelques crânes avec. 

Au plus haut point de la voûte, la lune buillait, toute ronde. De part et d’autre de la route 
s’étendaient des champs infinis, couverts de plants de maïs hauts et drus, véritables forêts bruis- 
santes. C’était, comme à présent, environ la mi-août et la fraîcheur de la nuit m’était douce. Pour 
tromper sa solitude, papa, qui me croyait endormi au fond du char, parlait longuement à ses 
bœufs: 

— Braves bêtes, va!... Dire que vous étiez tout jeunes quand je vous ai achetés chez Cä- 
pruciu, le maquignon, vous étiez tout jeunes quand même! Il y a huit ans de ça, mes petits, et vous 
avez trimé avec moi et Maria, printemps et été, automne et hiver, et vous voilà vieux, mes 
bouvillons, j'ai vieilli avec vous, et Maria aussi a vieilli... Braves bêtes, va!... 

On avançait sur la route, vers Rusii de Vede. Le cailloutis dont on venait de recouvrir le sol 
ensanglantait les sabots des bœufs et crissait sous les roues du char. Les bœufs entendaient bien 
ce que disait papa, mais comprenaient-ils ? Ils avançaient sans hâte, impassibles, ils avançaient en 
silence, dans un temps sans commencement et sans fin. 

— Braves petits, va, vous avez vieilli près de moi et de ma bonne Maria, vous avez vieilli 
à la peine, et maintenant je vais vous vendre à la foire, je vais vous vendre au boucher, pauvres 
bêtes, au boucher qui va vous abattre... 

Je savais comment on égorge les poulets, comment on tue les dindes et les dindons, les 
cabris et les agneaux, les béliers et les boucs, je savais comment on abat les veaux, les vaches, et 
même les bœufs: à la gorge, au couteau... au couteau. Chez nous, au village d’Omida, c’était 
à l’auberge de Buciuc, dans la cour, qu’on abattait le bétail, ou chez Toma Oci, l’autre auber- 
giste. Et pas tous les jours. A la ville, c’était différent. Les gens de Rusii de Vede et de Turnu 
ne se privaient de viande à aucun repas. Les bouchers suffisaient à peine à leurs besoins. Nos 
braves bœufs que j'aimais tant... 

— Ah, mes petits, si je pouvais, je vous nourrirais sans plus vous mettre à la peine, je vous 
garderais chez moi jusqu’à ce que vous mouriez de vieillesse... Mais je ne suis qu’un 
pauvre diable, mes petits, j’ai une bande d’enfants et je vous mène chez le boucher, qui va vous 
abattre... vous abattre... 

Les bœufs continuaient à avancer sans hâte, ils avançaient dans un temps sans commen- 
cement et sans fin, tirant le char dont les roues crissaient sur le gravier de la route, et ne compre- 
naient rien à ce que disait papa. Ou peut-être comprenaient-ils tout, ils en avaient assez de vivre et 
acceptaient leur sort sans broncher. 

— Hue ! Hue, le Roux, hue, le Blanc! Hue! 
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Tout en haut, le ciel était inondé de clair de lune, d’étoiles et d’ombres. Ces ombres que 
je voyais dans le ciel n’en étaient peut-être pas, c’étaient les âmes des morts. Et les bœufs, avaient- 
ils une âme ? Sinon, pourquoi? Et s’ils en avaient, où s’en allaient les âmes des bœufs, quand les 
bouchers les abattaient et quand on vendait leur chair au poids, à la foire? 

Je m'étais habitué à nos bœufs, au Roux et au Blanc, c’étaient de braves bêtes qui n’encor- 
naient pas. J’avais grandi avec eux, parmi leurs pattes, et ils ne m’avaient jamais fait de mal. 

— Des bêtes vicieuses, qui pourraient — Dieu préserve ! — encorner mes gosses? Pas de 
ça chez moi. 

Oui, ç’avaient été de braves bêtes, elles l’étaient encore, mais elles n’avaient plus le même 
rendement. À présent papa les menait à la foire, il allait les vendre aux bouchers pour les 
abattre. Je les voyais déjà, la gorge ouverte, dépecés, coupés en quartiers, suspendus aux crochets 
de la boucherie d’oncle Tone, car c’était sans doute l’oncle Tone, le boucher, le frère de maman, 
qui allait les acheter. 

— Hue, le Roux... Hue, le Blanc... Hue... Hue... 

Sans le vouloir, j’ai poussé un cri perçant, un de ces cris d’enfant réveillé en sursaut d’un 
cauchemar et tremblant d’épouvante. Papa sauta à bas du char, se dirigea vers les bœufs, tira l’atte- 
lage près du fossé, au bord de la route, arrêta et enleva le joug. 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce qui t’arrive? 

Je mentis: 

— J'ai rêvé que des bouchers égorgeaient nos bœufs. 

— Hé-hé, mon garçon, ton rêve avait du vrai. C’est bien ce qui va arriver. 

— Aujourd’hui? 

— Peut-être pas aujourd’hui, mais dans un jour ou deux, trois peut-être... 

J'ai sauté à bas du char, j’ai ramassé des herbes sèches et j’en ai fait un petit tas. Papa y 
a mis le feu. Au fond du fossé qui bordait la route, à leur lueur maigre et trompeuse, nous avons 
roussi quelques épis de maïs, cueillis dans le champ tout proche, et nous les avons mangés. Les 
grains étaient doux et tendres, et ma tristesse a un peu passé. Les bœufs paissaient au bord de 
la route. 

La lune pâlissait, le ciel devenait de plus en plus blanc, l’aube était là. Papa a remis 
les bœufs sous le joug. 

— Hue, le Blanc... Hue, le Roux... Hue... 

Papa me prend près de lui, allume une cigarette et commence: 

— Tu aurais pu ne pas être au monde, et comme toi, aucun de tes frères et sœurs, sauf 
Gheorghe et Leana qui étaient nés avant que je parte à l’armée. J'ai fait mon service militaire à 
Turnu, dans la cavalerie. À l’époque, il n’y avait pas de train dans la région. Il n’y avait que la 
diligence, qui transportait non seulement les voyageurs, mais aussi le courrier et même l’argent. 
Celle qui partait de Turnu vers Bucarest était accompagnée, jusqu’à Alexandria, par un soldat 
à cheval. D’Alexandria à Bucarest, c’étaient ceux de Bucarest qui la prenaient en charge. Le 
soldat à cheval devait attendre, à Alexandria, la diligence de Bucarest et la raccompagner à Turnu. 
Ce second trajet, celui du retour, se faisait le soir et en partie la nuit, dans l’obscurité. J’étais en 
caserne à Turnu. On était au repas du soir quand le sergent arrive et me dit: 

— Tudor, demain matin c’est ton tour, tu accompagnes la diligence de Bucarest à 
Alexandria. 

— Compris, à vos ordres, sergent. 

Et voilà qu’un soldat se lève, un certain Ilie Alimos, de la commune d’Ologi. 

— Envoyez-moi à sa place, sergent, s’il vous plaît. Î[l paraît que ma femme est malade, j’ai- 
merais bien passer la voir. 

— À ta guise, si Tudor est d’accord. 

— Moi, j'ai rien contre, sergent. Si Alimos va demain à ma place, c’est moi qui irai quand son 
tour viendra. , 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain matin Ilie Alimos, monté sur un cheval et armé 
jusqu’aux dents, part avec la diligence à Alexandria. À Ologi, tandis que la diligence dépose le 
courrier, le soldat va voir sa femme, qui était malade. On continue la route. Mais la diligence de 
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Bucarest est arrivée à Alexandria avec du retard. Elle devait être à Turnu vers les dix heures du 
soir. Elle n’y était pas à dix heures, ni à onze, ni même à minuit. Alors on a donné l’alarme, 
et quelques-uns d’entre nous ont été envoyés à sa rencontre pour voir ce qui s’était passé. J'étais 
du groupe, moi aussi. On n’a pas dû chercher bien loin. On est sortis de Turnu par la Fintîna 
Dronii et on a pris à droite; sur la côte, près du pont, on a trouvé la diligence renversée, les 
voyageurs ligotés et bâillonnés, le gendarme et le cocher tués. Hein? Et si la femme du soldat 
Ilie Alimos n’était pas tombée malade? Et s’il n'avait pas demandé à être envoyé à ma place? 
C'était moi qui étais mort, pas Ilie Alimos. Et si j’étais mort, j’aurais pas épousé ta mère, et ni 
toi, ni Rita, ni Stefan, ni Elisabeta, ni Stela — aucun de vous n’étiez plus de ce monde. Tu com- 
prends? Aucun de vous n’était de ce monde. 

— Oui. Je comprends. Moi... Moi, ça m'aurait fait bien de la peine. 

Papa rit. Il rit aux éclats. Il rit comme je ne l’ai jamais vu rire. Il rit comme il ne l’a jamais 
fait depuis qu’il travaille avec le Roux et le Blanc, avec ces bœufs qui ont vieilli chez nous, avec 
nous, ces bœufs qui travaillent si mal maintenant et que papa emmène à la ville pour les vendre 
aux bouchers et les abattre... les abattre... parce qu’ils ne peuvent plus travailler. 

Et les gens, quand ils ne peuvent plus travailler, qu’est-ce qu’on en fait? 

— Pourquoi ris-tu, papa ? 

— Comme s’il n’y avait pas de quoi! Je me dis que si tu n’étais pas né, tu n’aurais pas 
existé. Et comme tu n’existais pas, tu ne pouvais pas avoir de la peine. 

J'élève la voix et je dis: 

— Ne vends pas les bœufs aujourd’hui, attends un peu, garde-les encore, tu les vendras 
un autre jour. 

Papa s’étonne: 

— Mais qu'est-ce qui te prend? Pourquoi tu ne veux pas que je les vende? 

— Si tu les vends... Si tu les vends aux bouchers, ils vont les abattre. 

— Eh oui, c’est bien pour ça qu'ils les achètent. 

— Lt tu n’en as pas de chagrin, toi? 

Le visage de papa se rembrunit: 

— Si, mais c’est pas possible autrement. Pour travailler, pour vivre, il nous faut à tout 
prix acheter d’autres bœufs, une paire de jeunes bœufs en pleine force... 

Son visage est tout à fait triste. Même ses yeux ont l’air malheureux. L’aube est là, qui 
baigne l’espace infini de sa clarté fraîche, couleur de fumée. Tout en haut du ciel, pareille à un 
grelot d’or suspendu à la voûte, une alouette lance sa chanson, la chanson du matin... 

Papa donnera les bœufs aux bouchers. Les bouchers les abattront et vendront leur viande au 
poids... 

— Hue, le Blanc... Hue, le Roux... Hue, hue... Hue... 

J'ai de toutes petites oreilles, curieusement petites et presque collées au crâne. Mes yeux ne 
sont ni plus grands, ni plus profonds que ceux des autres. Pourtant, avec mes oreilles, telles 
qu’elles sont, j’entends non seulement les sons autour de moi, j'entends plus loin, jusque dans mes sou- 
venirs, et quelquefois même très loin, dans les souvenirs des autres. Pourtant, avec mes yeux, tels 
qu’ils sont — parfois verts, parfois bleus, parfois presque incolores — je vois non seulement ce que 
voient les autres gens. Je vois loin, jusque dans mes souvenirs, et très loin même, dans les souvenirs 
des autres. 

Il fait frais maintenant dans notre aire, dans celle des voisins, dans tout le village, sur les col- 
lines et les plaines des environs. Mais dans la pièce où maman repose et où brüûlent tant de cierges 
jaunes, tant de cierges blancs, la fraîcheur n’a pas pu pénétrer. L’air y est oppressant et chaud, alourdi 
par une odeur d’encens, par une odeur de cire fondue, par une odeur de cadavre, et le cadavre 
qui est là c’est ma mère, ma vraie mère qui m’a donné le jour, qui m'a allaité de ses .seins flétris, 
qui m'a porté d’abord dans ses braset plus tard sur l’épaule droite, sur l’épaule gauche, jusqu’à 
ce que la peau y soit devenue calleuse et tannée. 

Une brise légère vient du portail, frôle la cuisine et apporte un parfum de pain frais, tout 
chaud, et de pommes. Il doit y avoir tout près un pommier dont les fruits sont mûrs. Les pommes 
dont l’arôme nous arrive sont rouges, d’une saveur acide. Elles mûrissent avant les raisins. 
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Ici, chez nous, dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui, l'été ne commence ni 
trop tôt, ni trop tard, il commence juste au bon moment. Il y avait aussi un pominier dans no- 
tre cour. Tordu, presque rabougri, il n’était pas beau à voir, mais ses pommes, qui mürissaient vers 
la Saint-Pierre, étaient extraordinairement douces. Dès que les fleurs tombaient, nous, les enfants, 
nous le couvions du regard et il nous semblait voir les fruits grossir. Nous attendions l’été pour 
quitter nos vieux vêtements pesants, nous l’attendions pour nous baigner «ans la rivière, pour 
courir en liberté par les champs sans bornes, et surtout pour pouvoir croquer au moins quelques 
pommes, cueillies au vieil arbre rabougri. 

— Maman, les pommes commencent à mûrir. 

— Oui, elles commencent, mais elles ne sont pas encore mûres, 

— Et quand elles seront môûres, dis? 

— À la Saint-Pierre. 

— Et c'est quand, la Saint-Pierre ? 

— Dans une semaine. 

— Tu nous en donneras alors? 


— Mais oui. 
Ah, que la semaine me semblait longue ! Presque une éternité. Îl y a sept jours dans une se- 
maine. Après chaque jour, il y a une nuit. L'été, les nuits sont courtes, mäis lés jours... Je coinp: 


tais sur mes doigts. 

— Plus que six jours jusqu’à la Saint-Pierre. 

— Plus que cinq jours jusqu’à la Saint-Pierre. 

— Plus que... 

— C’est demain la Saint-Pierre... la Saint-Pierre... Maman, c'est demain là Säaint:Piérre: 
C'est la Saint-Pierre, maman... 

— Mais oui, mon petit. 

— On ne cueille pas les pommes? 

— Si. On les cueillera au coucher du soleil. 

Je regardais le soleil. Il n’était même pas au milieu de la voûte. 

— C’est long, maman! 

— Va jouer avec les enfants. 

J'allais jouer, on allait se baigner au ruisseau. Le jour passait, le soir était là. Nous nous 
rassemblions autour du vieux pommier rabougri, tous les enfants. Nous y grimpiens lesternent, 
nous n’étions pas lourds, les branches ployaient, mais tenaient bon. Nous cueillions les pommes une 
à une et les mettions soigneusement dans des panetons. 

— Est-ce qu’il y a encore des pommes ? 

— Ÿ en a plus, maman. : 

— Alors descendez tout doucement, faites bien attention de ne pas casser les branches. Le 
pommier doit encore fleurir et donner des fruits l’an prochain. 

Elle triait les pommes. Elle mettait les plus belles dans un panier neuf, l’emplissait et le 
plaçait tout en haut, sur un rayon hors de notre portée. Les autres, elle les emportait dans la 
maison et les cachait. 

— Tu ne nous en donnes pas, dis? 

— Non. 

— Même pas pour goûter ? 

— Demain matin. 

On savait bien qu’il était inutile d’insister, on insistait quand même. 

Aucune nuit ne m’a jamais semblé plus longue que celle qui me séparait de la Saint-Pierre, 
journée inscrite en lettres rouges sur le calendrier collé au mur. La nuit, je rêvais que je man- 
geais des pommes douces, je me réveillais en mâchonnant, la bouche vide, je me rendormais à grand- 
peine, pour reprendre mon rêve et me réveiller encore. Vers le point du jour, je n’y tenais plus. 
Je m’habillais en cachette, me glissais hors de la maison et de la cour, traversais la voie, montais 
la colline et guettais, de là-haut, le lever du soleil. Je l’appelais même à mi-voix, certain qu’il m’en- 
tendrait, bien qu’il n’eût pas d'oreilles, et qu’il obéirait à ma prière. 
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— Soleil, Soleil, lève-toi vite, il ÿ a un petit garçon qui a très envie de manger des pommes. 

Le soleil m’entendait, il se levait et commençait à gravir, une à une, les marches invisibles 
de son trajet quotidien. 

A l’église, les cloches sonnaient, l'office était fini. Les femmes sortaient, toutes avaient aux 
bras des paniers pleins de pommes. Maman était parmi elles. Elles rentrait, s’arrêtait au portail, où 
je l’attendais. 

— Tiens, Zäricutä, ce sera pour l’âäme de... 

Elle donnait une pomme à chacun de mes frères et sœurs. Ensuite... Ensuite il y avait 
d’autres enfants qui passaient devant notre porte, d’autres femmes, des hommes aussi. Maman les 
arrétait et leur donnait à tous des pommes Lénies à l’église. 

— Ce sera pour l’âme de... 

Elle murmurait des noms que je connaissais, et d’autres que je n’avais jamais entendus. Je me 
tenais près d’elle, collé à sa jupe et mangeant des pommes. L’air était tout en or, le soleil était 
tout en or et la poussière de la route aussi, tout ce que je voyais était en or et tout ce que je ne 
voyais pas, mais que je croyais voir. 

Je mangeais des pommes, ces poinmes si longuement désirées étaient douces, elles fondaient 
dans ma bouche et il me semblait fondre avec elles. Elles fondaient sur mes lèvres, elles fondaient 
dans mon sang, dans ma chair, et je fondais moi-même dans la clarté dorée du soleil, dans le ciel 
qui était ce jour-là, le jour de la Saint-Pierre, en or, tout en or. 

— il te plaît, maman, donne-moi encore une pomme. 

— Tiens, Zäricutä, ce sera pour l’âme d’Osman. 

— C'était qui, Osman? 

— Un Turc, qui veux-tu que ce soit, un homme quand même! Il n’avait pas la même foi que 
nous, mais c'était un être humain, lui aussi. Un être humain, c’est une grande chose, Zäriculä. 

Je n’ai jamais su qui était Osman, «un homme quand même», et je n’en sais pas plus long 
aujourd’hui. Aller le demander à maman ? Même si je le faisais, elle ne me répondrait pas. Maman 
est morte à présent et ne peut plus répondre à mes questions... À aucune question... 

— Maman, qui était Osman? 

— Un Turc, qui veux-tu que ce soit, un homme quand même! 

Je laisse papa seul sur le tronc. C’est-à-dire non, il n’est pas seul. Il a aux lèvres une cigarette 
allumée. Un homme qui tient à la bouche une cigarette allumée n’est plus seul. Je me dirige vers 
le pommier feuillu, je cueille deux fruits et reviens. Je lui en tends un. Ça ne l’étonne pas. Il jette 
la cigarette, l’éteint sous sa semelle. Il mord la pomme, la mange, puis dit: 

— Le vieux pommier rabougri et tordu, qui s’est desséché, faisait de meilleures pommes, plus 
douces. Tu t’en souviens ? 

— Oui, je m’en souviens. 

Les cousins et les parents des villages voisins, qui sont venus voir maman morte et prendre 
part à son enterrement ont tellement bu, tellement mangé, qu’ils ont oublié pourquoi ils se trouvent 
dans notre aire. Ils passent près de moi, près de papa, sans avoir l’air de nous voir. Les uns marchent 
à grand-peine, en trébuchant. D’autres sont plus alertes, mais s’en vont la tête basse. Les femmes, 
quand elles essaient de parler, ont la langue pâteuse. Tous et toutes se dirigent vers le fond de la 
cour. Là, ils se couchent dans l’herbe, étendus ou roulés en boule et s’endorment aussitôt, l’esprit 
vaseux. D’autres, dont l’entendement n’est pas encore brouillé par les vapeurs de l’alcool, arrachent 
des poignées de paille à la grange, l’étendent sur l’herbe et ne se couchent qu’ensuite. 

Maintenant toute agitation s’est calmée, dans notre cour comme dans le village. Un train de 
marchandises siffle de temps à autre dans les gares. A l’autre bout du village, un chien aboie d’une 
voix enrouée. Un garde-champêtre somnolent chantonne, pour faire passer le temps. Papa allume une 
nouvelle cigarette. Moi aussi. À la cuisine, on cuit la dernière fournée de petits pains en 
couronne. 

De presque tous les villages de la Vallée du Cälmäqui, une quantité de gens qui font plus ou 
moins partie de la famille sont venus voir maman morte, lui dire adieu, assister à son enterrement. 
Demain, ils seront plus nombreux encore. 

— Allons voir Maria une dernière fois. On verra aussi les garçons de Bucarest. 
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IL nous faut préparer à manger et à boire pour tous ceux qui seront démain thez nous, dans 
la maison, dans la cour, autour de la cour. 

— Vous aurez soin, mes enfants, que personne n'ait faim © 

— On aura soin, maman. 

Elle parlait de son enterrement comme s’il s'agissait d’un autre, de icelui d’un homme inconnu 
ou d’une femme inconnue. 

Elle parlait ! À présent, elle ne parle plus. Pas un mot. Pas un seul mot. 

Mon frère [on se promène dans la cour, en tenant par la main 5a femme, la Serbe. Tous deux 
sont fatigués, ils aimeraient bien trouver une place à l’écart pour dormir, mais ils ont peur (le papa. 
Papa le sent. Il les appelle: 

— Vous avez sommeil el vous avez envie de dormir. N'ayez pas honte. Persoüne ne s'en fâche- 
ra, et encore moins ta mère. Cherchez quelque part un endroit pour vous répuser, 

Mon frère Ion, l’adventiste, se tait, mais ma belle-5œur Olenca dit: 

— On pourrait aller sur la colline, dans la hutic. 

— Allez-y, 

Ils s’en vont la main dans la main, quittent la cour, traversent le remblai de la voie, montent 
la colline. Tant qu’ils sont sur la côte. ils sont entièrement baignés par Le clair de lune. [ls ont dépassé 
la crête. On ne les voit plus. 

— Dormez bien, leur dis-je à tous deux en pensée, dormez bien... 

Personne ne m’a jamais souhaité bonne nuit, personne, jamais. Ça vaut mieux. Le sommeil 
le plus léger, c’est peut-être celui que connaît maman maintenant, un sommeil Sans rêves, Säns sou- 
cis, sans réveil. Ma sœur Evanghelina s’inquièle de moi. 

— ZLäricutä, tu dois être fatigué, mon petit, viens te coucher chez moi, tu dormiras au moins 
une heure ou deux, 

Jusqu'ici, ma sœur Evanghelina m’appelait didä, en suur aiuée qu’elle était. Maintenant que 
maman n’est plus, c’est elle, Evanghelina, qui prendra au besoin la place de la mère... La place 
de la mère... Personne ne peut remplacer une mère. 

— Viens, Zäricutä, demain tu seras mort de faliguc. 

— Mais non. 

Personne de ma famille et de mes amis ne sail à quel point je suis résistant. Il m'est arrivé 
de travailler sept jours de suite sans fermer les yeux. Ensuite, j’ai dormi deux heurés. Puis j'ai repris 
le travail pendant sept autres jours. J’aime mettre à l’épreuve mon esprit et moñ corps. On pour: 
rait penser que je méprise la vie. Pas du tout. Je l’apprécie à ce qui mie semble-être sa juste valeur, 

Ma sœur Evanghelina s’éloigne. Après quelques pas, elle revient me dire: 

— Tu sais que je commence à perdre la vue? Dans un an, deux tout au plus, je n’y veïrai 
plus goutte. Plus du tout, tu entends ? Je serai aveugle... À quoi me servira de vivre aloïs ? 

Je me tais. Je fais semblant de ne pas entendre. 

— Que maman n’y voie plus, puisqu’elle est morte, je comprends çà, mais moi... 

— Je te mènerai voir un médecin. 1] trouvera peul-être moyen de te guérir. 

— Je ne veux pas de médecin. Si iu as vraiment l'intention de dépenser ton argent pour moi, 
mène-moi voir un guérisseur. On dit qu’il y en a un, à Scaca, qui guérit tous les maux du monde. 

— Va pour le guérisseur... 

Une brise légère passe. Toute la cour embaume de nouveau les tournesols en fleur, les 
pommes mûres, le raisin. Je commence à avoir froid. Papa aussi. On allume des cigarettes. On fume. 
À présent, c’est pour nous réchauffer. Papa regarde le ciel. Il dit: 

— Dans une heure, le soleil va se lever. Elle aura une bien belle journée pour son eüterre- 
ment, ta mère, une bien belle journée! 

Il jette sa cigarette à demi consumée et l’écrase du pied. 1l tremble comme s’il avait la fièvre. 

— Qu’as-tu, papa? 

— Rien du tout. J’ai eu froid tout à coup. Je n’ai rien du tout. 

Il a eu froid tout à coup... Moi aussi, le froid m’a saisi. Mes lèvres sont glacées et tremblent. 
Quelques instants s’écoulent à peine et mes dents commencent à claquer. C’est le tour de papa 
de me demander: 


soif à mon eñtérréement. 


44 


— Qu'est-ce que tu as, mon garçon? 

— Rien, dis-je, je n’ai rien. Je claque des dents. Ce n’est rien. Ça m'est déjà arrivé. 

— Oui, je me rappelle. Ça t’est déjà arrivé. C’était à la mort de ton oncle Voïco. 

— C'est vrai, je me rappelle aussi. 

Mes dents claquent très fort, de plus en plus fort. 

— Va au puits, dit papa, remplis un seau d’eau et bois jusqu’à ce que tu sentes ton ventre sur 
le point d’éclater. Tu ne claqueras plus des dents. 

— Pourquoi veux-tu que je boive? Je n’ai pas soif. 

— Soif ou non, c’est égal. Va boire quand même. 

Sa voixest dure et coupante, c'est unordre. Je ne veux pas l’affliger davantage enlui désubéissant. 

— C'est bon, j'y vais. 

J'y vais en effet. J’ÿ trouve ma tante, la Rousse, qui bavarde avec Papelca. C’est de maman 
qu’elles parlent. Elles ont du chagrin. Leur cœur se fend de regret, mais il n’y a rien à faire. 

— La \ie, c’est la vie. La mort... 

Oui, je sais. La mort, c’est bien autre chose. Mais pourquoi faut-il que la mort existe ? 
Jusqu'ici, la mort a visité plusieurs fois notre maison. Un jour, elle est venue emmener mon frère 
Alexe. Une autre fois, c'était ma sœur Rada. À présent, c’est maman qu’elle a prise. À qui le 
tour? Après maman qui viendra-t-elle chercher, la prochaine fois? Est-ce moi? Peut-être... Mais 
moi, c’est à Bucarest que la mort doit venir me trouver. Et d’Omida à Bucarest, il y a un bon bout 
de chemin à faire! Au fait, pour les gens, la route cest longue, mais pour la mort... La mort 
voyage aussi vite que la pensée. 

Moi aussi, j’aimerais voyager aussi vile que la pensée, mais pour de vrai, avec tout mon être, 
pas seulement par l'esprit. 

Dans le creux de ses mains, Papelca puise de l’eau à l’auge du puits, lave ses pieds et s’en 
va. Ma tante, la Rousse, fait de même. Maman ne se lavera plus jamais les pieds. Quelques heures 
après sa mort, des vieilles femmes de Stänieul l’ont baignée à l’eau chaude et au savon, dans la bai- 
gnoire en bois qui sert pour la lessive, puis mes swurs l’ont \êtue et parée. Maman ne se lavera plus 
jamais les pieds, ni même le visage. 

Je retire l’eau du puits. Le seau déborde. L’eau est froide, presque glacée. Je bois. Je bois. 
Je bois jusqu’à ce que je sente mon ventre sur le point d’éclatcr. Je ne claque plus des dents. 
Plus du tout. Et soudain je me sens très bien. Rien qu’un instant. Un vertige me saisit. Tout tourne 
autour de moi. Je me retiens des mains à la palissade. Comment ai-je pu croire que j’allais mieux ? 
Le ciel est de plus en plus transparent. Les étoiles pâlissent. Quelques-unes tombent, laissant derrière 
elles une traînée de lumière qui s’efface aussitôt. 

— Bonjour! 

— ...’jour. 

Je me retourne. Filimona est debout, près de la margelle du puits. Elle porte sur son dos 
un immense tas d’herbe pleine de rosée. Elle est vêtue d’une robe de calicot bleu. Pieds nus. 

— Maman est morte, dis-je. Maman est morte. 

Filimona me regarde longuement. À présent le ciel est presque blanc. Le soleil va surgir d’un 
instant à l’autre. Filimona se tait. Elle me regarde en silence. 

— Le jour viendra pour chacun de nous. Le jour ou la nuit. Dada Maria est morte la nuit. 
Dans le noir. 

— Il ne faisait pas noir, dis-je, il y avait de la lumière quand elle est morte. La lampe était 
allumée, et le cierge brûlait dans sa main. C’est ma sœur Elisabeta qui l’avait allumé et le lui 
avait donné. 

— Faut pas se fâcher pour si peu. Je voulais dire que dada Maria est morte de nuit. 

— Faut pas se fâcher du tout, dis-je. Pour rien au monde. 

— Oui, dit Filimona, tu as raison. La vie est si courte ! On ne va pas se faire de la peine tout 
seuls... Tout seuls... L 

Le soleil se lève. Il est jeune et frais. On dirait qu’il vient de se baigner dans une rivière 
froide et limpide. Le ciel s’emplit de lumière, de parfum d’herbe et de fleurs. Il nous vient des 
effluves de pommes douces, de raisin, de prunes et de mûres. 
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Je regarde Filimona ct Filimona me rend mon regard. 

— Tu es fatigué. 

— Oui. Je suis fatigué. 

— Tu te reposeras ce soir, après l’enterrement. 

— Pourquoi ? 

— Comment, pourquoi”? Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants. Quand vous 
aurez enterré le vôtre, vous rentrerez chez vous, vous mangerez, vous vous mettrez au lit. La mort, 
ça épuise bien du monde. 

Les mains de Filimona sont grandes, rudes, laides. Ses pieds aussi sont laids. Des mains, 
des pieds, un corps de femme seule, qui travaille dur, qui travaille comme quatre... Comme 
quatre... 

Bien des années auparavant, à l’école: 

— Filimona, que veux-tu devenir? 

— Ingénieur. 

Elle s’est enfuie avec un gendarme, elle a gâché sa vie. Elle a gardé ses yeux en amande, 
ses sourcils fournis, sa bouche charnue. Elle pose le tas d'herbe humide de rosée près de la palis- 
sade, remonte à son tour un seau d’eau froide, boit jusqu’à ce que son ventre aussi soit sur le 
point d’éclater, et m'explique: 

— Depuis que je suis ici avec toi, j’ai senti le froid me gagner. Un froid extraordinaire, puis 
brusquement j’ai eu chaud et très soif. Qu’est-ce que ça peut bien être? 

— Rien, dis-je, qu'est-ce que tu veux que ça soit, rien du tout. 

De nouveau, il nous vient une senteur de raisins et de pommes, de terre et de boue. 

Filimona s’approche de l’auge et se lave les pieds. Toutes les femmes qui viennent prendre 
de l’eau au puits pour l’emporter chez elles, ou simplement pour y boire, se lavent les pieds par la 
même occasion. Elle a fini. Elle se redresse et dit: 

— J'ai une vache laitière. Chaque matin, je monte sur le remblai de la voie, j’arrache de 
l'herbe, j’en fais un tas et je l’emporte sur mon dos. Je suis tout le temps sur le qui-vive. Les can- 
tonniers me battraient s’ils le savaient. Depuis ce printemps, ils ne m’ont surprise que trois fois. 

— Et ils t’ont battue? 

— Bien sûr qu’ils m'ont battue, j’avais bien volé leur herbe, moi ! Une fois c’était Ciontul, une 
autre fois Pitcaïe, mais c’est Bursuc qui a cogné le plus fort. Tu sais que je suis veuve. 


— Je sais. 
— Et tu sais aussi qu’une veuve n’a pas de défenseur en ce monde. 
— Je sais ça aussi, chère Filimona... Quelquefois il me semble savoir trop de choses. D’autres 


fois il me semble que je ne sais rien... 

— Que veux-tu, dit Filimona. Que veux-tu... 

Mon frère Ion, l’adventiste, descend la colline en tenant sa femimne, la Serbe, par la main. 
Ma belle-sœur Olenca me regarde, regarde Filimona, elle ne comprend pas pourquoi nous causons, 
tous les deux. Elle dit: 

— On s’est couchés sur un tas d’herbes sèches, dans la hutte, on voulait dormir, mais on n’a 
pas pu fermer l'œil. 

— Ïl faisait froid ? 

— Non, c’est pas ça Des chevaux... 

— Qu'est-ce qu’ils vous ont fait, les chevaux ? 

— Rien du tout, ils paissaient par là, dans les chaumes, ils étaient entravés et avaient des gre- 
lots au cou, qui tintaient tout le temps. Dès que l’un d’eux Lougcait un peu la tête, les grelots 
tintaient. 

L’auge du puits est à moitié pleine d’eau. Mon frère Ion, l’adventiste, se lave les mains, le visage. 

— Quand on se lave à l’eau fraîche, on croit rajeunir. 

— Rajeunir? dit ma belle-sœur, tu es assez jeune comme ça. 

— J'ai une vache, dit Filimona, je la trais et ça me fait du lait pour les enfants. J’en vends aussi 
aux greffiers du tribunal. Le matin, les greffiers boivent du café au lait. Des gens de la ville, quoi! 
Peuvent pas vivre sans leur café au lait. 
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Brusquement, on dirait qu’elle prend en haine tout l’univers. Son visage se rembrunit. Elle 
charge sur son dos le tas d’herbe mouillée de rosée et s’en va. Avant de partir, elle me regarde 
dans les veux: 

— On se reverra après l'enterrement, je tiens beaucoup à ce qu’on se revoie après l’enterre- 
ment. 

— On se reverra. 

Je commence à fumer. Mes lèvres sont amères. Toute ma bouche est amère. Amère est aussi 
la fumée chaude de la cigarette. Mon frère lon, l’adventiste, retire un seau d’eau et se remet à 
boire. On dirait qu’il n’en aura jamais assez, qu’il est comme une outre percée. Je bois aussi. Ma 
tête est extraordinairement lourde. 

— Vous buvez de l’eau à jeun, dit ma belle-sœur, vous buvez de l’eau à jeun comme les 
imbéciles. 

Je me tais. Mon frère aussi. Aucun de nous ne sait si les imbéciles boivent ou non de l’eau 
à jeun. On ne sait pas. Alors... 

Ma belle-sœur insiste: 

— Je vais vous apporter du vin. 

Voilà mon frère lon qui s’emporte: 

— Comment ça, du vin? Tu sais bien que je suis adventiste. C’est toi qui m’as poussé: «Fais- 
toi adventiste, lon, fais-toi adventiste!» Eh bien, je me suis fait. Je ne fume plus, je ne mange 
plus de viande de porc, je ne bois plus de tzouica, je ne bois plus de vin, c’est toi qui m'as fais 
Je devenir, adventiste, c’est toi! 

Ses paroles sont dures, méchantes, amères, pleines de rancune. 

— Moi? Rappelle-toi bien. C’est toi qui as voulu devenir adventiste. Toi seul. 

— Allons, dis-je, ne vous querellez pas. Du moins pas à présent. Ce sera pour une autre fois. 
Mon Dieu! Pensez que maman est morte. 

Ma belle-sœur n'apporte un cruchon de vin. Je le vide d’un trait. Mou frère Ion me regarde 
avec envie. 

— Quelle chance, dit-il, quelle chance tu as de ne pas être adventiste, toi! Tu manges. Tu 
bois. Tu fumes. 

— Oui, dis-je, j’ai de la chance, c’est vrai. Beaucoup de chance. 

— Ça t’arrive peut-être aussi de paillarder par-ci, par-là, hein ? 

— Mais oui, dis-je, pourquoi pas? 

Ma belle-sœur intervient durement: 

— lon! 

C’est tout ce qu’elle dit: Ion! et mun frère lon, l’adventiste, s’assagit aussitôt, comme un 
enfant: 

— Pardon, me dit-il, un vilain mot m'est sorti de la bouche. C’est le Malin. Il doit rôder par là. 

Deux soldats descendent le remblai et s’approchent du puits, où nous sommes. Ils n’ont 
pas d’armes; simplement des sacs au dos, qui ne semblent pas trop pleins. On les sent exténués, 
affamés. Ils puisent, boivent à même le seau, comme des bêtes, se lavent les mains, le visage. Ils 
n’ont pas de quoi s’essuyer. Pendant quelques instants, ils tiennent leur visage et leurs mains 
en l’air et se sèchent au soleil. Ma sœur Elisabeta les aperçoit. Elle s’approche, le tablier plein de 
petits pains ronds, et leur en offre. 

— Pour l’âme de maman! dit-elle. 

Les soldats prennent les petits pains: 

— Que Dieu les reçoive pour elle. 

Ils commencent à manger. Après les avoir bien regardés, ma sœur s’enquiert: 

— Et vos papiers, ils sont en ordre? 

Les soldats avalent ce qu’ils sont en train de mâcher et s’étonnent: 

— Mais oui. Bien sûr. Pourquoi vous demandez ça? 

— Le gendarme... murmure ma sœur. L’adjudant Ciob. S’il vous découvre et que vous 
n’ayiez pas vos papiers en ordre, il vous arrête... Il vous passe les menottes et vous expédie à 


Turnu, au régiment. 
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Les soldats gardent le silence. Ils ajustent leur sac sur leur dos, remontent le remblai, passent 
la voie et disparaissent dans la forêt de plants de maïs qui couvre toute l’étendue de la plaine, 
jusqu’à l’horizon et bien au-delà de l’horizon. 

Les cloches sonnent: Don! don! don! Diu-din-din... Le ciel est bleu, sans le moindre nuage, 
bleu comme un immense champ de lin en fleur. Le soleil brille. Et les cloches sonnent... 
sonnent... 

Le soleil brille pour tous les êtres humains qui vivent sur terre, mais les cloches... les cloches 
de l’église ne sonnent que pour maman, pour maman qui vient de mourir. 

Quand j'étais petit — combien de temps y a-t-il depuis ? Pourquoi ne suis-je pas mort alors ? 
Il y a tant d'enfants qui meurent! — je sonnais le glas pour les morts. Je gagnais des sous, et je 
pensais que plus tard, devenu grand, je serais fossoyeur et je gagnerais ma vie en creusant des tombes. 
Dès qu’il y a un mort, on se met à creuser, on gagne des sous, on achète du pain, quelques to- 
mates, un morceau de fromage, on se repaît. L’eau est pour rien. Et on vit. 

Beaucoup de gens mouraient en ce temps chez nous, à Ornida, dans la longue, l’étroite, la 
pauvre Vallée du Cälmätui. Aujourd’hui encore, beaucoup de gens meurent dans cette même vallée. 
Je ne sais pas qui est mort la semaine dernière, mais hier... hier c’est maman qui est morte. 

— Ça me sera très dur, nous disait-elle, le premier jour, le second, le troisième, ça me sera 
très dur le jour et aussi la nuit. Rester là-bas en terre toute seule, dans le noir, et pour toujours, 
pour toujours... jusqu’au Jugement dernier... au Jugement dernier... Personne ne sait quand il 
viendra, le Jugement dernier... 

— Laisse donc le Jugement dernier, ne crains rien, tu n’as fait de peine à personne, tu n’as 
rien fait de mal. 

— Qu'en savez-vous? J’en ai peut-être fait. Pour de vrai. Ou peut-être seulement en pensée. 
C’est tout un. 

— Non, ce n’est pas tout un. S’il fallait qu’on soit jugés sur tout ce qui nous passe par la tête... 

— Ce qui m'effraie le plus, c’est la solitude et le noir... La solitude et le noir... 

Toute sa vie, elle aura dormi avec la lampe allumée, même pendant la guerre où le pétrole 
était cher et on n’en trouvait qu’à grand-peine. 

Un train de marchandises passe, un long train avec beaucoup de wagons. Les murs dela maison 
tremblent. Les fenêtres tintent, comme secouées. Après avoir gravi la colline et débouché dans la 
plaine, le train accélère son allure. Bientôt on ne l’entend plus. Un silence profond semble tomber 
du ciel. Il ne dure pas longtemps. Des coups de feu retentissent dans les champs de maïs, au-delà 
de la voie ferrée. Puis un cri traverse les airs. Ma sœur Elisabeta dit: 

— Les déserteurs ! L’adjudant leur est tombé dessus. 

De nouveau le glas: Don! don! don! Din-din! Les cloches — notre maison est tout près de 
l’église — les coups de feu, la puissante clarté du soleil ont fini par réveiller les plus entêtés des 
dormeurs. Ils se dirigent vers la maison en bâillant et en secouant les brins de paille de leurs vête- 
ments froissés. Puis ils vont au puits, boivent de l’eau et se lavent soigneusement les mains et le 
visage. 

— Tu as faim, Tipei ? 

— Tu penses?! On dirait que j’ai eu des souris dans le ventre! 

Nombreux sont ceux qui le répètent: 

— Faim! On a faim! 

— Attendez encore un peu, prie ma sœur Elisabela, on va bientôt mettre le couvert. 

Les hôtes l’entendent et se calment un peu. Ma sœur s’approche de moi et me dit à l’oreille: 

— Il faut à tout prix enterrer maman aujourd’hui. Ils sont ruineux, ceux-là. Si on la garde encore 
un jour... 

— Donne-leur tant qu’ils en veulent, donne-leur à boire et à manger, maman voulait que tout 
le monde mange à sa faim à son enterrement. 

— Je veux bien, moi, mais qui paie? 

— Ne t'en fais pas, dis-je, ne t’en fais pas. 

— Panier percé tu as été, panier percé tu resteras ! Je t’ai toujours connu ainsi. Tu mourras 
sur la paille. 
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— Mourir, c’est mourir. Dans un palais ou sur la paille, ça ne fait pas grande différence. 

— Hé! Peut-être bien! Mais il me semble qu’il vaut mieux ne pas mourir dans la misère, 
hein? Et même ne pas mourir du tout. 

Ma sœur sourit. Et pendant qu’elle sourit — elle le fait justement parce qu’elle a envie de pleu- 
rer, et qu’elle en a assez d’être vue ainsi — on dresse une nouvelle fois la grande table devant la 
maison, à l’ombre des mûriers. Ceux-ci, que je n’avais pas encore eu le temps de bien regarder, sont 
encore pleins de mûres. L’un d’eux fait des mûres bleutées, presque noires. L’autre, des blanches. 
Les blanches sont douces, aussi douces que le miel, plus douces encore. Les noires bleutées ont 
un goût aigrelet. 

Je n’ai pas le cœur de me metire à table parmi les autres. Mon corps est tout crispé, il me 
semble tordu et glacé, mais c’est un froid bien différent de celui de l’hiver. Celui-là est sain, parfois 
même agréable — tout autre est le froid de la mort. Je me faufile parmi tous ces visiteurs indési- 
rables, parmi ces gens dunt j'ignore le degré de parenté. J’en connais quelques-uns; j’en ai connu 
d’autres que j'ai oubliés; la plupart d’entre eux, je ne les ai jamais vus et je ne les reverrai 
peut-être jamais. 

J’étends la main, cueille quelques mûres blanches, les écrase entre les dents et les avale. Mon 
beau-frère Sämiîntä boit depuis le petit jour. 

— Des mûres!... fi, beau-frère, elles te resteront sur l’estomac. 

Il m'offre un verre rempli à ras bords. 

— Tiens... De l’absinthe... C’est ça qui vous remet d’aplomb. 

Je prends le verre et le vide d’un trait. Ma bouche était déjà amère, elle le devient encore 
plus. Mes oreilles tintent. Ma tête bourdonne. Les gens, conviés ou non par quelqu’une de mes 
sœurs, se mettent à table. De temps à autre, on entend les cloches de l’église. Mes sœurs arrivent avec 
de grandes marmites de soupe, des paniers de pain, des baquets pleins de rôti. (Un festin de noces ? 
Non. Un repas d’enterrement.) Les mêmes parents, les mêmes cousins seraient venus chez nous 
pour le mariage d’une de mes sœurs. Ils auraient mangé les mêmes plats, dans les mêmes écuelles, 
ils auraient bu le même vin d’absinthe, la même eau-de-vie, dans ces verres-là et dans ces petites 
(ASS, à 

À présent maman est de nouveau seule. Quand nous l’aurons enterrée, elle sera seule dans 
la terre, et maintenant elle est seule dans la maison. Mais non, il y a quelqu’un avec elle. C’est 
ma belle-sœur Olenca. Elle veille à ce que le cierge allamé ne glisse pas de ses mains mortes, 
metlant le feu au lit et à toute la maison. Rien de pire qu’un incendie qui s’élève et qui s’étend.: 
À y bien réfléchir, maman ne sera pas seule en terre non plus. Il y aura autour d’elle nos morts et 
les morts des autres, tous les morts qui ont jadis été vivants ct qui ont passé leur vie, telle qu'ils 
l'ont eue, dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui. 

Papa s'approche, venant du fond de la cour, et avec lui reparaît mon frère Stefan. Les yeux 
de mon frère, abîmés par tant de larmes, sont gonflés, saillants. 

— Viens, mon garçon, me dit papa, entrons dans la maison et restons encore avec la défunte, 
jusqu’à ce que ces gens aient mangé et bu tout leur soûl. 

— Les gens n’en ont jamais assez de manger, ni de boire, ni même de vivre, tu sais bien. 

Quand nous sommes sur le point d’entrer dans la maison, voilà quelqu’un qui hèle papa dans 
la rue, à l’entrée de la cour. C’est le clairon du village, un certain Kiré, petit homme maigre, au visage 
ridé et ratatiné. Avant lui, c’était Dis qui remplissait cet office, Dis le vétéran. Il avait sonné du 
clairon à l’assaut de Grivita. Il s’était fièrement tenu sous la pluie des balles turques, droit comme 
un peuplier, son instrument aux lèvres. Tu-tu-tu... Tu-tu-tu... Et pendant ce temps, les assaillants 
grimpaient aux remparts. Nombreux étaient ceux qui tombaient dans le fossé plein d’eau et de 
boue. Mais quand on meurt, quand on est frappé à mort, ça vous est bien égal de tomber dans un 
fossé sec ou dans la boue. 

— Tu:tu-tu... Tu-tu-tu... 

— Hourrah, les gas, hourrah! 

— Tu-tu-tu... 

Grivita est tombée. Plevna est tombée. La guerre est finie. 

Dis est resté le clairon du village, de notre village d’Omida. 
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— Tu-tu-tu..… 

— Que les hommes sortent à la corvée, pour le boyard. 

— Tu-tu-tu... 

— Que les hommes viennent charger le gravier. 

— Tu-tu-tu... 

Le clairon rendait un son pitoyable et sec, lui qui avait retenti au grand assaut de Grivita. 

Puis Dis est mort. Sa femme et leur gendre, Diriialä, ont été emportés par le choléra et on 
les a enterrés l’un par-dessus l’autre dans le même cercueil. Bah... C’est tout un... 

C'était Dis, autrefois, le clairon du village d’Omida. A présent c’est Kiré, le petit Kiré, Kiré 
le maigre, Kiré le chétif. Mais le clairon... le clairon est le même, c’est celui qui retentissait à 
l’assaut héroïque et superbe de Grivita... 

C’étaient les lèvres de Dis qui soufflaient alors. Les lèvres de Dis ont pourri. Tout pourrit 
chez un mort, ses yeux, son visage, son corps. Ses lèvres aussi... ses lèvres qui ont murmuré 
des mots d’amour, qui ont brûlé de désir pour d’autres lèvres, que les baisers ont unies à d’autres 
lèvres. 

Les lèvres de maman pourriront aussi. 

— Zäricu|ä, guéris, Zäricutä, ne meurs pas, mon petit, j’ai eu tant de peine à t’élever, ne meurs 
pas, Zäricutä. 

Je gisais sur la prispa, couché sur une couverture, gonflé comme une cornemuse et aussi jaune 
que la cire. 

Les lèvres de maman tremblaient: 

— Ne meurs pas, Zäriculä. J’ai eu tant de peine à accoucher de toi, à t’élever. Ne meurs pas, 
Zäricutä. 

J'ai fait appel à toute ma volonté et j’ai rassemblé mes forces, pour l’amour de maman 
plutôt que par désir de vivre. J’ai triomphé de la maladie, je ne suis pas mort. 

Ont-elles jamais murmuré des mots d’amour pour mon père, les lèvres de maman? Je ne les 
ai pas entendues, ni aucun de ceux qui partageaient sa chambre, A présent les lèvres de maman sont 
bleues. Mortes, bleues, incapables d’articuler le moindre son. 

Le clairon sous le bras, Kiré s’approche et dit à papa: 

— Laisse-moi sonner du clairon pour la défunte, Tudor. 

Papa s’étonne: 

— Pourquoi veux-tu sonner du clairon pour elle? Tu ne l’as jamais fait que pour les vétérans. 
Quand c’était un vétéran qui mourait. 

— C’est vrai. 

— Tu n’as jamais sonné du clairon pour les femmes. 

— C’est vrai, dit Kiré, je ne l’ai jamais fait pour les femmes, mais Maria, c’est autre chose. 
Elle a eu tant d'enfants! Dix!... Douze! C’est plus difficile de mettre au monde et d’élever tant 
d’enfants que de foncer sur l’ennemi, baïonnette en avant. Du moins c’est ce qu’il me semble. 

Les gens ont fini de manger. Ils ne boivent même plus. Papa baisse la tête, cette tête rude et 
triste qui semble pétrie en glaise noire, calcinée. Il dit à Kiré: 

— Sonne. Si tu’tiens à sonner du clairon pour elle, fais-le. 

Nous entrons dans la petite salle — c’est l’entrée de notre maison, mais qu’elle me semble à 
présent étrangère ! — puis dans la chambre, la chambre où maman repose sur le lit, dormant de 
son dernier sommeil. Dans ses mains mortes, elle tient un cierge blanc. Le cierge brûle, et la fumée 
s’en répand tout autour. 

L’air est presque irrespirable dans la chambre. Cela sent la cire fondue, la cire brûlée, l’en- 
cens et la mort. Le visage de maman a bleui. Ses lèvres aussi sont bleues, presque violettes. 
Papa s’agenouille près du lit de maman, il enfouit sa tête dans ses mains et dit tout bas, si bas 
que je devine les mots plus que je ne les entends: 

— Maria, Maria, comme je t’aimais, Maria! 

Appuyés au chambranle, mon frère Stefan et moi nous nous tenons près de la porte. C’est dans 
cette chambre que maman nous a mis au monde. C’est dans cette chambre que maman nous a 
élevés, nous et les autres, jusqu’à ce que nous sachions parler et marcher, jusqu’à ce que nous 
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nous dispersions un peu partout dans ce vaste monde. Par-dessous cette porte, le froid de l'hiver se 
alissait et nous glaçait le dos. Par-dessous cette même porte se glissait, impitoyable, la torride chaleur 
de l’été. 

— Maria, Maria... 

Je n’entends plus le murmure de papa. Et je ne veux plus l’entendre. Et il ne faut plus que 
je l’entende. 

Dehors, sur la prispa, après avoir dit «(Que la terre lui soit légère!» et bu à grands 
traits un verre de vin rouge, Kiré porte le clairon à ses lèvres et souffle doucement dedans. 

Le ciel est bleu, le soleil brille, un vent léger fait trembler les feuilles des mûriers. Des mûres 
tombent, blanches et noires-bleutées. Belle journée. Journée où il fait bon vivre. Journée où il fait 
bon s'amuser. 

De son clairon bosselé, Kiré, le maigre Kiré aux joues caves, sonne le couvre-feu. 

— Ne meurs pas, Züricutä, j’ai eu tant de peine à accoucher de toi et j’ai accouché, Zäricutä. 
Ne meurs pas, mon petit, j'ai eu tant de peine à t’élever et je t’ai élevé. Ne t’éteins pas, Zäricutà. 

Je ne suis pas mort. Je n’ai pas péri. Je ne me suis pas éteint. Je brûle encore, comme un 
cierge. Qui peut y trouver à redire? Personne. Parce que ce sont mes propres jours que je brûle. 
Ce sont mes propres nuits. En vérité, je brûle comme un cierge, comme le cierge dont la flamme 
vacille dans les mains mortes de maman. 

— Ne meurs pas, Zäricutä. Ne t’éteins pas, mon petit. 

Je ne suis pas mort, je ne me suis pas éteint. Mes sœurs non plus. Sauf Rada, qui a reçu 
à la gorge un coup de fusil, tiré par mégarde par mon cousin Nicolae Dimozel, le chef du bureau 
de poste. Elle suffoquait et se débattait dans les bras de maman, le sang jaillissait à flots de son cou, 
et maman, tout comme nous, les yeux agrandis d’épouvante, ne savait que faire. Mon cousin 
Nicolae Dimozel avait jeté son fusil et s’était enfui dans la campagne ; caché dans les champs de maïs, 
il attendait que papa vienne le tuer. Le soir, en rentrant du travail, papa à trouvé ma sœur Rada 
morte. Au coucher du soleil, ç’avait été fini. Elle était encore chaude. Maman souffrait plus fort que 
Jésus sur la croix, plus fort et plus profondément. 

Nous ne somimes pas morts, nous autres. Nous ne nous sommes pas éteints. Mais c’est maman 
qui est morte. Maman s’est éteinte. 

— Tu-tu-tu... Titi... Tu-tu-tu-tu-tu... Tu-tu... 

C’est le couvre-feu. Le couvre-feu. 

C’est tard dans la soirée qu’on sonne la retraite à la caserne. Les soldats doivent s’étendre 
sous leurs couvertures rugueuses, fermer les yeux, s’endormir, dormir. Mais il ne suffit pas de fermer 
les yeux pour s’endormir. [es soldats ne sont que des hommes, après tout. Ils le sont restés. Et 
ils sont tous jeunes. 

— Dinuta... Ma Dinuta dort à cette heure. Elle a donné le sein au petit. Le petit dort, bien 
repu. Puis Dinufa s’est endormie aussi. Elle dort, plongée dans le sommeil... Et si elle ne 
dormait pas ? Si elle avait laissé l’enfant dormir paisiblement dans la maison, et si elle était sortie 
dans la cour retrouver Täune, le voisin, par derrière les meules de foin ? T'äune est jeune, vigou- 
reux, sa femme est vieille, laide et poussive. Täune faitles yeux doux à toutes les femmes du village. 
Pourquoi ne les ferait-il pas à ma femme? 

Le couvre-feu. 

— Qu'est-ce qu’on fait, soldats ? On dort? 

— Oui, répondent les soldats étendus sous leurs couvertures grises et rugueuses, en poil de 
cheval, oui, sergent, à vos ordres, on dort. 

Il rit, le sergent, briscard vieilli sous le harnais. Les soldats rient aussi. 

Le couvre-feu. 

— Tu-tu-tu-tu-tu:titi... Tu-tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

C’est le couvre-feu qu'’annonce Kiré, le clairon, par sa chanson déchirante, c’est l’heure où 
maman s’est éteinte à la vie. 

— Tu-tu-tu... Ti-titi... Tu-ru-tu... 

Parents, cousins, amis, connaissances, tout ce monde venu voir maman morte et prendre part 
à son enterrement se tient à table, sous les mûriers. Personne ne mange à présent, personne ne 
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boit, personne ne parle. Tous se taisent. Ils se taisent et écoutent sonner le clairon de Kiré, c’est- 
à-dire le vieux clairon de Dis, qui appartient maintenant à Kiré. Et ce vieux clairon en tôle cabos- 
sée sonne le couvre-feu. Les sons, chargés de tristesse et de sanglots étouffés, voyagent au loin, jus- 
qu’à l’autre bout du village, plus loin encore, jusqu’à l’autre bout de li plaine. Pour bien des 
gens de notre village d’Omida, le monde finit où finit la plaine. Peut-être qu’on entend jusqu’au ciel 
le clairon de Kiré. Le ciel n’est pas si loin. Il est même tout proche, le ciel. 

— Tu-tu-tu... Tititi... 

Maman est morte. 

Papa est à genoux, près du lit où jusqu’à ces derniers jours, quand le mal de maman s’est 
aggravé, il a dormi près d’elle chaque nuit, pendant de longues années. Combien d’années? Ils 
n’en ont même pas tenu le compte. À présent, maman seule est étendue sur ce lit. Elle repose là 
et elle dort, elle dort pour l’éternité. Cette éternité a un commencement. Pour maman, cette éternité 


de sommeil a commencé à l’instant même où elle est morte. Et cette éternité durera... Combien ? 
Pour maman, elle durera bien plus longtemps que n’a duré sa propre vie, si fragile, elle durera 
toujours. 


Mais que veut dire toujours ? 

Il me semble que nous, les hommes, nous n’avons inventé certains mots que pour nous 
empêtrer dedans, pour avoir sur quoi buter. Dans notre route vers toujours, nous butons sur la 
mort. Peut-être que la vie aussi est une entrave. 

— Tu-tutu... Titi-ti... Tu-ru-tu-tu... 

Maman, dans sa jeunesse ! Je n’étais pas de ce monde en ce temps-là. Où étais-je ? Nul ne sait 
où j'étais avant d’être au monde. Je n’étais peut-être nulle part. Mais je peux très bien m’imaginer 
maman jeune... Blonde, grande et mince, presque enfant et pourtant veuve, avec deux bébés sur 
les bras. Elle entre dans la maison de papa, cette même maison où elle repose aujourd’hui, morte, 
étendue sur le lit, et elle y trouve deux autres enfants, ma sœur Leana et mon frère Gheorghe. 

— Maria, Maria, comme je t’aimais, Maria ! Comimne je t’aimais, et je ne te l’ai jamais dit, Maria, 
jamais! 

Cette fois papa a parlé nettement, à voix haute... A voix haute. 

Je le regarde et je sens la peur monter en moi. Que va-t-il devenir? Pour ce qui est de 
maman, je suis, pour ainsi dire, tranquille. Maman est morte, il ne peut rien lui arriver de pire. 
On peut la frapper, la couper en morceaux, l’écraser, mais on ne peut plus la tuer, puisqu'elle 
n’est plus. Personne ne meurt deux fois, personne ne naît deux fois non plus. Si j’ai peur, c’est 
pour la vie de papa. Ses yeux sont secs, mais tout son corps pleure, des pleurs silencieux, boulever- 
sants, comme je n’en ai jamais vus. Il sent ses jambes se refroidir. Il se lève, se penche et baise le 
front froid de maman, les joues froides qui bleuissent à leur tour, les lèvres froides qui tout à l’heure 
étaient bleues et qui sont maintenant violacées... presque noires... 

Je le regarde... Je ne le quitte pas des yeux. Jamais je ne l’ai vu ainsi. Laborieusement, il 
retire le cierge allumé des mains glacées de maman et me le tend. 

— Tiens-le un peu... 

La chaleur est torride. Et cette odeur... Odeur de cire et d’encens. Odeur de cadavre. 
C’est maman qui sent le cadavre, maman et non une autre... 

Dehors, Kiré souffle dans son vieux clairon qui résonne, qui vibre. Papa se souvient qu’autre- 
fois — il y a longtemps, si longtemps de cela — maman était jeune, et qu’à la même époque — loin- 
taine... si lointaine... — il était jeune aussi... Tout jeune... Un jeune homme... 

Quand on est enfant, on ne sait même pas ce que c’est que d’être enfant. De même quand 
on est jeune. Ce n’est qu’en vieillissant qu’on comprend, mais c’est trop tard... trop tard... Trop 
tard? Il n’est jamais trop tard... Mais si. 

Papa baise une dernière fois les lèvres froides et violacées de maman, qui noircissent déjà, 
et pour la première fois depuis qu’il la connaît, il baise ses mains. 

Mais les mains de maman sont mortes, aussi mortes que ses yeux, aussi mortes que ses lèvres. 

Les lèvres de maman ne sentent pas le baiser de papa. Elles demeurent froides et immobiles, 
presque glacées. Le baiser est venu trop tard... Trop tard... Quelquefois tout vient trop tard 
dans la vie. La mort seule ne vient jamais trop tard. La mort seule vient toujours trop tôt. Maman 
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n’était plus jeune, mais elle n’était pas vieille non plus. Elle aurait pu vivre encore longtemps, comme 
grand-maman de Ciîrlomanu. 

— Grand-maman de Cîrlomanu est 1à? 

— Elle n’est pas venue. Comment aurait-elle pu venir ? ! Elle est morte il y a dix ans, écrasée 
par une charrette qui rentrait d’une noce. 

— Et la tante Utupär? 

— Elle viendra un peu plus tard. Dita est en train d’accoucher. 

Je ne sais pas qui pose les questions. Je ne sais pas qui répond. Ne connaissant pas les gens, 
je ne connais pas non plus leurs voix. Je ne les connais pas, voilà. 

— Tu-tu-tu... Tictiti... Tu-tu-ru... Tu-tu-tu-tu-ri-tu-tu... 

Deux enfants et deux enfants, ça en fait déjà quatre. Comme deux soucis et deux soucis 
font quatre soucis. Dès le début, la maison a été pleine d’enfants. Après, il en est venu d’autres. 
Et d’autres encore. 

— Chaque année, le berceau était plein. 

— Bonheur ou malheur, chacun apporte son destin en naissant. 

— Malheur, pourquoi? On ne devrait apporter que son bonheur. 

— Qui a dit qu’on ne devrait...? 

— Je ne sais pas. 

— Moi non plus. 

Papa me reprend le cierge allumé et le replace dans les mains de maman. Ce n’est pas facile. 
Les doigts sont glacés. Le baiser de papa — un baiser qui vient trop tard, et que son retard même 


rend vain — n’a pas pu les réchauffer... Impossible... Ce qui est mort est bien mort. Kiré 
continue à sonner, et son clairon vibre longuement. 
— Tu-tu-ru... Tu-tu-tu... 


Papa quitte la chambre, voûté, courbé en deux. Il se fraie un passage parmi les gens 
et sort de la cour. Je le suis. Il s’arrête, dit à Kiré: 

— Finis de sonner. Ça suffit. 

Puis il monte sur le remblai de la voie, passe de l’autre côté et s’engage sur la pente de la 
colline. L’oncle Alisandru Nasta, son demi-frère maternel, nous dit, à moi, à mon frère Stefan 
et à mon frère lon: 

— Ne le laissez pas seul, il pourrait s’ôter la vie. 

— Il n’en fera rien, dis-je et je demande aussitôt: Et vous, pourquoi n’y allez-vous pas ? 

Il touche sa poitrine, du côté gauche. 

— Le cœur, dit-il. Si je monte la colline, il flanche, les artères éclatent et je meurs. Vous 
n’avez pas assez d’un mort à la maison? Il vous en faut deux? 

— Ah, non. 

Sur cette réponse, je pars et je presse le pas. Mon frère Ion et mon frère Stefan restent 
sur place, mais ma sœur Elisabeta me colle aux talons. Elle murmure: 

— Laisse-le tranquille. Peut-être qu’il veut rester seul, avec ses pensées et son chagrin. 

— C’est justement ce qu’il ne faut pas. 

— D'où sais-tu qu’il ne faut pas? 

— Je suppose. 

— Alors je t’accompagne. 

— C’est pas la peine. Occupe-toi plutôt de ces gens, donne-leur à manger, donne-leur à boire. 

— Ÿ en a qui sont déjà éméchés, j’espère qu’ils ne vont pas nous abîmer l’enterrement. 

— Ils n’abimeront rien. 

Kiré souffle encore une fois ou deux dans son clairon. 

Quand j'étais soldat, dans un régiment de cavalerie, on sonnaït assez tard le couvre-feu. 
En rentrant de l’exercice, nous commencions par manger — de la mämäligä accompagnée de chou 
bouilli, ou de soupe aux lentilles, ou aux haricots — puis nous allions étriller les chevaux à l’écurie 
(j'avais un grand vieux cheval qu’on appelait Vasia), remplir leur crèche de foin et les préparer 
pour la nuit. Ce n’était qu’ensuite qu’on allait aux dortoirs, où l’on brossait ses vêtements, on asti- 
quait ses bottes et on se glissait enfin sous les couvertures. 
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Le couvre-feu... 

— Tu ne dors pas, conscrit? On a sonné le couvre-feu et toi, tu ne dors pas? 

— Mais si, je dors, adjudant. 

Il y avait soixante lits au dortoir, trente par terre, à même le sol, et trente au-dessus. Les 
lits étaient étroits, couverts d’une paillasse, et dans chacun d’eux un soldat était censé s’y reposer, 
du moins tant qu’on lui en laissait le temps. Au matin... 

Papa entend mes pas, il s’arrête, tourne la tête. Ma vue ne semble pas l’étonner. Peut-être 
serait-il étonné de ne pas me voir. Il tient une cigarette à la main. 

— Je n’ai plus d’allumettes. Tu as peut-être du feu. 

J’allume sa cigarette. J’en allume une aussi pour moi. Ici, au grand air, la fumée semble plus 
amère et plus âcre que d’habitude. Nous aspirons quelques bouffées, puis nous jetons nos cigaret- 
tes dans l’herbe. Papa les regarde. Elle continuent à brûler, et de chacune d’elle s’élève un léger 
rouleau de fumée, droit comme un cierge. 

— Elles brûlent toutes seules, dit papa. 

— Oui. Le tabac est sec, le papier aussi. Elle brûlent toutes seules... 

Il les écrase du pied. D’abord celle qu’il a jetée, puis la mienne. Il cherche mes yeux, et 
comme il s’en doutait, il y voit poindre quelque étonnement. Il dit d’un ton satisfait, comme s’il 
avait fait Dieu sait quel exploit: 

— Faut plus qu’elles brûlent. 

Nous repartons. Et nous marchons. Nous marchons. En silence, comme si nos pas foulaient 
le cœur même du silence. Mais cela ne dure pas longtemps. Bientôt le glas nous rattrappe: don! 
don! don!... Din-din... 

On n’emploie que des enfants pour sonner le glas, parce qu’eux seuls ont l’âme pure. Quel 
enfant, quels enfants sont en train de sonner le glas pour maman? 

— Don! don!... Din-din... 

Papa va devant. Nous suivons un sentier, à travers un champ de maïs. I] me précède d’un 
ou deux pas. Soudain il s’arrête et me demande: 

— Mais pour qui est-ce qu’on sonne le glas? Qui peut bien être mort? 

Il a de nouveau oublié maman. Il a de nouveau oublié que maman est morte. 

— Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas. On le saura en revenant. On demandera à quelqu'un. 

— Pourvu que ça ne soit pas un enfant, dit papa, ça me ferait de la peine si c’était un enfani. 
Les enfants ne doivent pas mourir. Ils doivent vivre, grandir, devenir des hommes. 

Je n’ai rien à répondre. Je me tais. Papa aussi. Après sept ou huit pas, il ajoute: 

— Devenir des hommes ! La belle affaire que d’être un homme ! Aujourd’hui on existe, demain 
on n'existe plus. 

Et nous repartons. Nous marchons. Nous marchons... 

— Oui, dis-je, ce n’est pas une bien belle affaire que d’être un homme. 

Nous voilà devant un fossé où poussent des touffes d’acacias sauvages, pleins d’épines. Voici 
aussi un échalis. Nous passons. Et soudain un parfum de raisins mûrs nous prend à la gorge. La 
vigne !... Qu'il y a longtemps que je n’ai plus gravi cette colline, si proche de la maison, qu’il 
y a longtemps que je ne suis plus venu ici! J’avais oublié que nous avions une vigne ici, sur la 
côte! On oublie tant de choses, je pouvais bien oublier celle-là. Et pourquoi m’en serais-je souvenu, 
à vrai dire? 

— C’est notre vigne, dit papa, et les raisins commencent à mûrir. Si ça te dit, on peut 
en manger. 

— Comme tu veux... Si ça te fait envie, à toi... 

— Pourquoi pas? 

Je reste assis sur l’herbe, au bord du fossé, à l’ombre des acacias. Papa entre dans la vigne. 
Il connaît chaque cep. Il cherche longtemps, il cherche, il cherche... Il revient en tenant deux 
grappes à la main. Les grains ont une teinte rougeâtre. 

— Le petit rouge, dit-il, c’est le petit rouge qui est mûr. 

Tiens, c’est vrai, on lui disait «le petit rouge», à ce raisin-là. Il a des grains menus, très 
doux, pressés les uns contre les autres. Nous nous asseyons au bord du fossé, sur l’herbe tendre, et 
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nous mangeons du raisin. Un grain, deux grains, trois grains... Don! don! don!... 
Din-din... 

Papa pose sur l’herbe la grappe à peine entamée, se lève et quitte le vignoble. Je le suis. 

— Tu as oublié ton raisin dans l’herbe, lui dis-je. Tu veux que j'aille le chercher ? 

Don! Don! don!... 

— Non, répond-il, je ne l’ai pas oublié. Je l’ai laissé exprès, pour les fourmis. 

— Je n’ai pas vu de fourmis dans le fossé. 

— Ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. Les fourmis sont plus nombreuses que les hommes. 
La terre est pleine de fourmis noires, de fourmis jaunes, de fourmis rouges... 

Nous nous dirigeons vers la maison. On prend un autre sentier, pas celui par lequel on est 
venus. Il y a une quantité de sentiers sur la colline. Il y en a tout autant par les champs. 
Nous voici en train de parler de fourmis. 

— Quand j'étais gamin, il y a eu une guerre terrible entre les fourmis noires et les fourmis 
jaunes. Elles venaient du nord, les fourmis noires... 

Don! don! don!... 

A présent le soleil tape tout droit sur nos crânes. Nos ombres se sont raccourcies, élargies, 
mais toutes larges et courtes qu’elles sont, elles sont collées à nos semelles et ne nous lâchent pas. 

— Aucun homme n'échappe à son ombre. 

— Si. 

— Quand ça? 

— Quand il est mort et enterré. Il entre en terre avec son ombre. 

Papa a un peu repris ses esprits. 

— Dans deux heures, tout au plus trois heures, nous l’aurons enterrée... 

Il n’appelle pas maman par son nom, il ne lui en donne aucun. Il ajoute: 

— Un mort, quel qu’il soit, on doit l’enterrer. Sinon... 

En fait, il a voulu dire: «Un mort, si on ne se dépêche pas de l’enterrer, commence à sentir 
mauvais. » 

C’est ma mère, le mort qu’il faut se dépêcher d’enterrer. Ma mère qui m’a donné la vie, qui 
m’a élevé, dont le cœur a toujours eu pour moi du souci et de l’amour. 

— Viens nous voir plus souvent, Zäricutä, on s’ennuie tellement de toi. 

Qui faisait attention à ce que disait maman ! La grande ville, pleine de pièges ! La jeunesse qu’on 
croit posséder à jamais, quand on est jeune! 

— Oui, maman, je viendrai... 

Paroles dans le veut, que vent emporte. 

Nous avons descendu la colline ; nous voici de nouveau sur la voie. D'ici, on voit la maison et 
la cour pleine de monde. Tant de parents, tant de cousins sont venus voir maman morte, tant d’amis 
et de connaissances, qu’ils n’ont plus de place dans la cour, ils occupent aussi la rue. Papa dit: 

— C'est dans cette maison que je suis né. Je n’ai jamais vu ma mère, qui est morte moins 
d’une heure après ma naissance. C’est dans cette maison que j’ai vécu quatre ans avec 
Dumitra, qui m’a donné deux enfants, c’est dans cette maison que Dumitra est morte, c’est 
de là qu’on l’a emportée au cimetière pour l’enterrer... Pour l’enterrer au cimetière... L’enterrer... 
Elle avait tellement peur du noir, elle aussi... C’est dans cette maison que j’ai amené Maria. On 
aurait dit une fillette ! Blonde, avec deux nattes comme l’épi d’orge mûre... C’est ici qu’elle a eu 
tous nos enfants... Seigneur! Je ne sais même plus combien ils sont... Et à présent c’est encore 
ici, dans le même lit où Dumitra est morte, qu’elle est morte à son tour... Maria... Maria... Maria. 
Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. 

Il s’assied par terre, sur le remblai. Je m’assieds près de lui. Il ramasse des cailloux, choisit 
les moins anguleux, se met à les compter comme un enfant et même à jouer a vec eux. Il demande: 

— Tu sais jouer au toupouz? 

— Oui, je sais. 

— Alors pourquoi tu ne joues pas? 

— Je n’ai pas envie. 

Ii se tait. I] continue à jouer avec les cailloux. Puis il en a assez de se taire, et il dit: 
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— Les cailloux! Ils en ont de la chance, les cailloux. Ils ne voient rien, n’entendent rien, ne 
sentent rien. 

Je ne réponds pas. Une brise passe, légère. Papa se ravise: 

— Au fond, pas tant de chance que ça. Vient un type avec un gros marteau, il les casse, les met 
en miettes, les tue. 

Un gamin à cheval passe près de la maison. C’est un cheval bai. Le gamin le mène au pâturage. 
Vasia, mon cheval de soldat, était bai aussi. La ville où j’ai fait mon service militaire, située comme 
au fond d’un entonnoir, était noyée dans des flots de boue. Les gens étaient pauvres, mal vêtus. 
La caserne se dressait en haut de la colline. Dès le point du jour, nous traversions la ville à cheval 
pour arriver à la colline voisine, où se trouvaient les terrains d’exercice. Vasia était formidable, un 
peu lourd, mais formidable. Il connaissait à fond la discipline militaire et obéissait aux ordres sans 
hésiter, comme un automate. Avant de nous répartir les chevaux, l’adjudant Ureche m'avait pris à 
part: 

— Viens avec moi au salon de thé, j’ai quelque chose à te proposer. 

Dans une petite pièce contiguë au grand réfectoire, on avait improvisé un «salon de thé» 
pour les soldats. Contre quelques sous, on y obtenait une tasse de thé, un morceau de sucre, une 
croûte de pain noir. (A table, on ne distribuait que de la mämäligäà.) 

— Tu paies un bitter? 

— Je paie, J'en prends aussi. 

Le bitter était une boisson rougeâtre, assez forte. Un petit verre suffisait à mettre en feu non 
seulement la bouche, mais aussi l’estomac. J'ai bu mon bitter avec l’adjudant. 

— Je peux t’attribuer un cheval qui te flanquera par terre ou un autre qui ne te donnera pas 
de fil à retordre. Je peux te donner Vasia. C’est le plus ancien cheval du régiment. Il sait toute la 
manœuvre, suffit de lui laisser la bride sur le cou. 

— C’est Vasia que je veux, adjudant, bien que je sache les prendre, les chevaux, mais c’est 
Vasia que je veux. Heu... ça me coûtera combien ? 

— Moins que rien: vingt lei. 

— Pour un pauvre soldat comme moi, vingt lei, c’est beaucoup. 

A la fin, ce marchandage m'a dégoûté, j’ai payé les vingt lei... 

— J'ai passé ma vie sur quelques arpents de terre, et Maria aussi. On a vécu ici. On meurt ici. 

— Tu aurais voulu que maman finisse ses jours ailleurs ? 

— Non, mais j'aurais voulu qu’elle connaisse aussi autre chose, avant de mourir. 

— Le monde est le même partout. 

— Oui et non... 

Mes sœurs ont serré le couvert. Dans un baquet plein d’eau quelques filles du voisinage lavent 
la vaisselle, les cuillers, les couteaux, les fourchettes. D’autres cuisent des fournées de petits pains 
en couronne, préparent de nouveaux plats. Après l’enterrement de maman, tout ce monde reviendra 
ici et. il faudra de nouveau leur donner à manger et à boire. 

Le glas ! On serait plus tranquilles s’il n’y avait pas le glas. Maintenant, l'heure de l’enterrement 
approche et on l’entend sonner de plus en plus souvent. Pas un instant, il ne nous laisse oublier 
que nous avons une morte chez nous, une morte qui dans une heure ou deux sera emportée au cimetière 
et enterrée. Papa ne peut pas oublier que cette morte est sa femme, Maria, sa seconde femme. Moi, je 
ne peux pas oublier que cette morte est ma mère, celle qui m’a donnéle jour, qui m’a élevé, qui toute 
sa vie a eu le souci et la crainte qu’il ne m'arrive du mal, dans ce vaste monde où j’errais en aveugle 
et en casse-cou. 

— Si tu ne peux pas venir, écris-nous au moins, Zäricutä, donne-nous de tes nouvelles. 

— Mais oui, j’écrirai. 

L’ai-je fait ? Oui, une ou deux fois l’an. 

Ma sœur Elisabeta s'approche de nous et nous dit: 

— Il est temps de rentrer, les prêtres vont arriver. 

— Quels prêtres ? Je croyais qu’il n’en venait qu’un, le père Teofil. 

— Non, dit ma sœur, outre le père Teofil, il y aura aussi les popes de Stänicut et de Bäneasa. 
De son vivant, maman m'a répété plusieurs fois qu’elle voulait trois prêtres à son enterrement, 
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trois prêtres et leurs chantres aussi. Et moi, on pourrait me couper en petits morceaux, je ne voudrais 
pas lui désobéir. 

— Il ne faut pas lui désobéir, ma fille. 

Nous rentrons dans la cour et nous nous glissons à grand-peine parmi tout ce monde. Pre- 
nant avec nous mon frère Stefan, nous allons dans la maison revoir une dernière fois maman qui 
est morte, car dans une heure, une heure et demie tout au plus, nous l’enterrerons et ne la reverrons 
plus. Enterrée, maman commencera à pourrir, elle pourrira, tombera en poussière, deviendra 
poussière. Tous, nous tomberons en poussière, nous deviendrons poussière. 

Trempé de sueur, mon neveu Stänicä revient du cimetière, et de l’air de nous donner une 
bonne nouvelle, il annonce: 

— J'ai fini la fosse de grand-mère, une grande belle fosse, je l’ai tapissée de briques et j’ai 
cimenté aussi la voûte. 

Il attend un «merci» qu'aucun de nous ne lui donne. Plus modestement, le petit Tutan, 
qui a fait le cercueil, vient apporter la croix. Elle est en bois de sycomore, peu résistant. En quel- 
ques années elle pourrira aussi, elle s’affalera sur la tombe et tombera en poussière à son tour, 
deviendra poussière. Si la lune s’écroulait sur la terre, je crois qu’elle deviendrait poussière aussi, 
comme tout le reste. 

Je demande à mon neveu Stänicä: 

— Où avez-vous creusé la fosse de maman? 

— On a creusé où on nous a dit de creuser. 

Ma sœur Elisabeta explique: 

— Près de grand-papa. C’est-à-dire là où on a enterré Alexe et Rada. 

Stänicä est embarrassé: 

— Il se peut qu’on ait fait quelque chose de travers. En creusant, on a trouvé non seule- 
ment les os de Rada et d’Alexe, mais aussi de vieux os, ceux d’un homme de taille moyenne. Je 
pense que c’est les os de l’arrière-grand-père. 

— Possible, dit papa, possible que ça soit les os de mon père. 

Je demande vite à Stänicä: 

— Et qu’avez-vous fait de ces os? 

— Mais rien, voyons. On les a posés sur l’herbe, au soleil, c’est pas mauvais qu’ils restent un 
peu au soleil. Quand on aura mis grand-mère dans sa fosse voûtée, on les arrosera de vin et on 
les placera tout auprès. 

— Je les verrai aussi, dit papa. Ce sera comme si je les revoyais tous trois de leur vivant. 

Les cierges brûlent: ceux qui sont au chevet de maman, dans de vieux bougeoirs empruntés 
à l’église, et aussi celui que maman, qui est morte, tient dans ses mains mortes, complètement 
violettes à présent. Dorénavant maman ne sera plus avec nous, les vivants; elle sera en terre, à côté 
des os de grand-père, à côté des petits os d’Alexe, de ceux, un peu plus grands, de Rada, à côté 
d’autres squelettes sans nombre. 

Papa s’agenouille à nouveau près du lit où maman dort d’un sommeil éternel. Les cloches 
de l’église sonnent de plus en plus souvent, de plus en plus vite. Il est passé midi. Les popes s’avan- 
cent tous trois, dans leurs somptueux vêtements rebrodés de fil d’or et d’argent. Derrière eux, 
en file, à petits pas pressés, les six chantres avec six encensoirs. Les encensoirs sont éteints. Mes 
sœurs commencent à pleurer. La voix de Costandina domine toutes les autres. 

— Maman, maman, pourquoi es-tu morte, maman! J'aurais dû mourir à ta place, maman, et 


tu serais vivante. 
Tous les gens qui sont là l’entendent, aucun d’eux ne la croit. Costandina n’est même pas 


la fille de maman, il n’y a aucune parenté entre elles. 

Les prêtres s’alignent dans la cour, sous les mûriers, devant la maison. Deux cousins du village 
de Vodä Carol prennent papa sous les bras, l’aident à se relever et le conduisent hors de la maison, 
quelque part dans la cour, près des meules de foin. D’autres, de tout jeunes garçons, pénètrent 
dans la chambre avec un cercueil. Ils soulèvent maman par la tête et par les pieds — après avoir 
retiré le cierge de ses mains — et l’étendent, très doucement, dans le cercueil tapissé de satin 
noir, où on a déjà préparé la couche et placé deux oreillers moelleux, remplis de fin duvet. 
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— Vous poserez ma tête bien droite sur l’oreiller, ne m’enterrez pas le cou de travers. 

— On aura soin. 

Ma sœur Elisabeta veille à ce que tous les désirs de maman soient accomplis. Ma sœur Evanghe- 
lina pleure tout bas, ses larmes coulent à flots, mais sa voix semble complètement éteinte, on ne 
l’entend pas, on ne l’entend plus. Elle s'approche de moi, s’accroche à mon bras, murmure à mon 
oreille: 

— Zäricutä, je ne sais pas ce que je vais devenir, Zäricutä, je deviens aveugle. Bientôt je n’y 
verrai plus rien, plus rien du tout. 

— Tu me l’as déjà dit. Je te mènerai voir un médecin ou un guérisseur, comme tu voudras. 

Mes sœurs pleurent maman. Les autres femmes pleurent leurs morts, avec de vraies larmes 
s’ils sont morts récemment et si le chagrin de les avoir perdus ne s’est pas apaisé, les yeux secs 
s’il y a longtemps qu'ils sont morts. 

— Je pourrais pleurer et me lamenter aussi sur Alvitä, dit ma sœur Evanghelina, il n’y a 
pas plus d’un an qu’il est mort, mais comment le pleurer et pourquoi ? Il m’a laissé les enfants sur 
les bras et il est parti, et quand il est revenu, il a vendu la terre et a perdu tout l’argent au jeu. 
Il n’a jamais fait que me couvrir d’injures et me battre. Il revenait soûl à la maison et me rouait 
de coups. Et c’était toujours à la tête qu’il tapait avec ses poings. C’est peut-être à cause de ça que 
je deviens aveugle à présent. 

À mi-voix, je la supplie de se taire, pour que les gens ne l’entendent pas. 

— Ça ne fait rien si on m’entend, Zäricutä, tout le monde sait bien la vie que j'ai eue. 

Le visage de ma sœur garde encore quelques traces de beauté, bien que ses yeux et ses joues 
soient ceux de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. 

On a mis maman dans le cercueil, arrangé sa tête sur l’oreiller moelleux, on a pris soin 
que le cou ne soit pas de travers, puis on a posé le cercueil sur deux tables réunies, dehors, à 
l’ombre des môûriers. La chaleur oppressante de la journée a un peu diminué. Le vent souffle 
doucement. Son souffle est léger, caressant. Les branches des mûriers oscillent et ondoient. Des 
mûres noires, aigrelettes, tombent sur le corps inanimé de maman, et sur ce même corps tombent 
des mûres blanches, aussi douces que le miel. Maman ne peut pas tendre la main, en prendre une 
pour la porter à ses lèvres et la goûter. 

— Prends, Zäricutä, elles sont douces, plus douces que le miel. 

Je regarde ses lèvres, elles sont violettes. Froides et violettes, déjà teintées de noir. Elles com- 
mencent à pourrir. Ma sœur Evanghelina murmure à mon oreille: 

— Tu la vois? La mort l’a rajeunie et embellie. Maintenant, elle ressemble à ce qu’elle 
était quand elle était jeune, et moi toute petite... Mais demain... Demain elle commencera à pour- 
rir. Et encore, je dis demain ! Elle a déjà commencé. 

Ma sœur Llisabeta se lamente sur maman. Et les autres sœurs aussi: Leana, Rita, Stela... 

Leana: 

— Pendant vingt ans, j'ai été brouillée avec toi, maman, je n’ai pas parlé avec toi pendant 
vingt ans, maman, et je t’ai détestée pendant vingt ans, maman... 

Stela: 

— Tu m’as mariée jeune, maman, et en quatre ans j’ai eu de Floricä quatre filles, maman, et 
Floricä est mort et me les a laissées à moi seule, maman, comment est-ce que je vais les élever puis- 
que je n’ai que ces deux mains pour travailler, maman... 

Rita: 

— Maman, maman, j'ai eu quatre garçons, maman, et une seule fille, maman. Et la mort a 
emporté ma fille, maman. Cherche-la dans l’autre monde, maman, reste avec elle, maman, ne la 
laisse pas seule, ne la laisse pas seule, ne la laisse pas seule. Et souviens-toi que tant qu’elle a vécu 
sur cette terre, Nusa était son nom. 

Tout le monde a peur de la mort et surtout de la solitude, de la solitude en ce monde et 
de la solitude dans l’autre. Comment est-il, cet autre monde? A présent maman connaît le grand 
mystère, le bouleversant, le terrible mystère de l’au-delà. Je l’implore en pensée: 

— Je t’en supplie, maman, dis-moi, maman, fais-moi un signe, si petit qu’il soit, je saurai bien 
le comprendre, existe-t-il un monde, au-delà ? 
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C’est en vain que je prie, c’est en vain que des larmes brûlantes jaillissent hors de mes yeux. 
À présent qu’elle est morte, maman n’a plus pitié de moi. Elle demeure silencieuse et glacée. 

Depuis hier déjà, Olenca, la femme de lon, a épuisé les larmes qu’elle avait décidé de répan- 
dre au chevet de sa belle-mère. Elle remarque que l’encens manque dans les encensoirs, et le char- 
bon aussi. Elle va vers le four, remplit une petite pelle et aide aux chantres à en transvaser la braise 
dans leurs encensoirs d’argent. 

— Et l’encens? Où est-il ? 

— Tout de suite. 

Elle va. Elle revient, s’affaire, et soudain l’air s’emplit de fumée et de parfum d’encens. Les 
femmes se lamentent ; l’œil humide ou sec, elles pleurent, elles gémissent. Costandina hurle de tou- 
tes ses forces: 

— Maman... Maman... 

Le pope Teofil leur fait signe à toutes de se taire. Les unes deviennent tout à fait silencieuses, 
les autres étouffent encore un sanglot, de temps à autre. 

Maintenant que les prêtres ont commencé à officier, les yeux de papa ont tari, et son corps 
semble s’être desséché au même instant, comme s’il était devenu de bois. 

Les prêtres psalmodient, les chantres entonnent les répons, tout en balançant les encensoirs. 
L’odeur d’encens et de cierges allumés emplit la cour et s’étend tout au loin, jusqu’au bord de la 
plaine et même au-delà. Ciocosa, Dioaïca, la Rousse, Papelca ont pris des bougies par brassées — 
il y en avait une auge pleine dans la salle — et en ont distribué à chacun des assistants. Kiré s’est 
blotti dans un coin de la cour, près de la palissade, son clairon sous le bras. Nombreux sont ceux 
qui cherchent à me serrer la main, pour montrer qu’ils partagent ma douleur. (Personne ne peut 
partager une douleur humaine, mais ça, c’est une autre histoire. La terre est pleine de ces histoi- 
res-là. Qui aura le temps de les écouter toutes, de les apprendre par cœur et de les redire aux 
autres, embellies, enjolivées, enrubannées ? Quand j'étais jeune, je trouvais que la vie était trop 
courte. À présent il me semble qu’elle a été trop longue, du moins pour moi.) Vévé le Borgne me 
cherche aussi, pour me serrer la main. Quand on lui dit qu’il est près de moi, il me tâte des doigts 
et me demande tout bas, pour ne pas déranger les prêtres et les chantres: 

— C’est toi? 

— Oui, Vévé, c’est moi. 

— Je regrette. Je regrette de tout mon cœur. . 

— Merci, Vévé. 

— Tu te rappelles, hein, quand mon frère Gingis est mort d’avoir bu trop d’eau-de-vie? 

— Je ne l’ai pas oublié. 

— C’était l’automne, nous l’avons enterré suus la pluie. Aujourd’hui, il y a du soleil. 

— Et comment sais-tu qu’il y a du soleil? 

— Je le sens. Avec ma peau. 

Les prêtres continuent à psalmodier, les chanires à entonner les répons, les encensoirs tintent 
comme des chaînes, la brise souffle et de temps à autre, sur le corps paré et froid de maman, 
tombent du haut des branches des mûres noires, aigrelettes, et des mûres blanches, qu’on dirait 
grasses et qui sont douces comme le miel, plus douces encore. C’est heureux qu’il ne lui en soit 
pas tombé sur le visage. Si on peut dire! Et pourquoi pas? Le malheur frappe aussi les morts, 
pas seulement les vivants. L’eau emporte leurs cercueils, le feu dévaste leurs tombes ou brûle leurs 
croix, quand elles sont en bois. Une vieille coutume dit qu’à la place d’une croix foudroyée, ou 
effondrée le long de la tombe, il n’est pas bon d’en poser une nouvelle. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur Dieu, ayez pitié 
de nous, donnez-nous votre grâce... 

Les prêtres ne sont plus jeunes, les chantres non plus. Leurs voix s’efforcent de prendre leur 
essor, mais elles retombent très vite à terre, comme des oiseaux fusillés en plein vol. 

De son vivant, au printemps, maman faisait couver les poules. Des œufs couvés sortaient des 
poussins de poule et de canard. Ils grandissaient, ils grandissaient très vite. Bientôt ils pouvaient 
franchir la palissade et passer chez les voisins, qui les plumeraient, les mettraient à la broche, les 
mangeraient. Aussi, en quelques coups de ciseaux, maman leur coupait le bout des ailes. 
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— Seigneur Dieu, ayez pitié de nous, donnez-nous votre grâce... 

Le soleil glisse vers le couchant. L’heure en est encore lointaine, mais le soleil y glisse quand 
même. (Nous faisons de même, nous, les vivants. Et pour chacun de nous, l’heure approche 
où nous serons sans vie. Sans vie !) 

La troisième série de marmites mijote sur le feu. La troisième série de petits pains en couronne 
vient d’être retirée du four et empilée, un peu à l’écart, dans des baquets. On a préparé quelques 
grands plateaux de colivä, le gâteau des morts, aux noix et au blé bouilli. La colivä est garnie de sucre- 
ries et de bonbons. A présent que le parfum de l’encens s’est un peu dissipé, cela sent non seulement 
le cadavre, mais aussi la sueur et par-dessus tout, la colivä. Près du puits, la palissade a cédé 
en deux cu trois endroits, sous le poids des enfants qui s’y sont entassés en grappes, pour voir la 


morte. 
Il y a deux jours encore maman était vivante, elle était malade, muis vivante, et personne 


ne courait la voir, personne ne se pressait de lui parler. 

La mort attire les vivants, elle les séduit, les envoûte. Partout les gens s’attroupent autour 
du mort, ils viennent voir le mort, et quand quelques-uns assomment un homme, ou, plus simple- 
ment, le tuent par la corde ou le fusil, les gens arrivent plus nombreux encore, la presse est plus 
grande et les yeux plus écarquillés. 

— Alléluia... Alléluia... 

Avant qu’on ait sorti maman de la maison, les moineaux sautillaient de branche en branche 
en pépiant dans les deux mûriers, dans les pruniers et les acacias de la cour. À présent, on ne les 
voit plus, on ne les entend plus. Ils ne sont pas morts. Ils se sont tout bonnement enfuis chez les 
voisins. Ce sont les encensoirs qui les ont chassés — six encensoirs d’argent massif, habilement 
ouvragés — avec leur fumée et le tintement de leurs chaînes. 

— Ayez pitié de nous, Seigneur, ayez pitié de nous... 

Dans l’air, juste au-dessus de notre maison, un oiseau de proie vole en rond, un de ces aigles 
qui fondent comme l’éclair, happent un poulet dans leurs serres et s’enfuient avec lui au loin, vers 
les champs. Oiseau de proie ! Je ne les aime pas, ceux-là, ni les aigles, ni les autours, et pas non 
plus les corbeaux et les huppes, sans parler des hiboux. J’aime les alouettes qui chantent à 
l’aube, qui annoncent le lever du soleil, les matins au ciel clair sur les champs lisses ou ondoyants, 
étincelants de rosée. Qu’y a-t-il de plus pur que la rosée? Je ne sais pas. Peut-être nos cœurs d’en- 
fants ? 

Ma sœur Evanghelina se colle à moi, comme si elle craignait que la mort ne vienne l’emporter 
aussi. Elle s’imagine que je suis capable de la protéger contre la mort ou d’autres malheurs. 

— Zäricutä, je deviens aveugle, Zäricutä, qu'est-ce que je ferai sans yeux, sans y voir? 

— Tu feras ce que font tous les gens qui ont perdu la vue. 

— Je ne veux pas vivre dans le noir, je ne veux pas errer dans le noir, Zäricutä. 

Le père Teofil se tourne vers nous et nous fait signe de ne pas troubler l’office. Je me tais. 
Ma sœur aussi, et dans l’espace bleu et infini qui monte vers le ciel, on n’entend plus que les voix 
des prêtres et des chantres. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... 

Il est quatre heures. Quatre heures de l’après-midi. Un train de voyageurs passe sur la voie le 
long de notre maison. Il débouche d’entre les collines, venant de Rusii de Vede, s’approche en 
grondant et en sifflant et disparaît à toute allure vers Turnu, vers le Danube. La terre tremble sous 
nos pieds. L’air vibre encore un peu, puis s’apaise à son tour. Il en est toujours ainsi: c’est la 
terre qui se calme la première. Pour nous, êtres humains, c’est exactement le contraire: l’air s’apaise 
en premier — le peu que nous en avons — et notre chair ne se calme qu’ensuite, pour bientôt 
se transformer, se dissiper, se fondre. 

Ah! Si ces prêtres se lassaient enfin, et les chantres de même!... 

Don! Don! Din... 

Les cloches, ou, si vous voulez, leurs sons seuls survolent le village, les maisons, les jardins. 
Comme de grands oiseaux très las. 

Les gens qui se tiennent dans notre cour, ceux de la rue, venus de près ou de loin pour voir 
maman morte et prendre part à son enterrement, ainsi que nous tous, fils et filles de la défunte, 
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nous sommes tous brisés de fatigue. Nous sommes épuisés par le manque de sommeil et de nourri- 
ture, par la tristesse et les heures passées debout, par la tension et aussi — pourquoi ne pas l’a- 
vouer ? — par la douleur. Au commencement cela fait très mal, ensuite moins, et après un certain 
temps le souvenir du mort, qui vous était si cher de son vivant, ne fait plus mal du tout. Ni celui 
de la morte, sans laquelle on ne croyait pas que la vie pouvait avoir un sens. 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria ! 

À présent le visage de papa ne semble plus en bois, ni son corps. Papa est redevenu un homme 
fait de chair et d’os, de larmes et de sang. Tout à l’heure il s’était redressé, il se tenait fièrement 
debout, il semblait grand et fier, invaincu par la mort, invaincu par la souffrance. À présent il s’est 
de nouveau recroquevillé, son dos s’est voûté, le cou semble raccourci, enfoncé entre les épaules, 
mais la voix lui est revenue: 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Les encensoirs manquent à nouveau d’encens. Costandina apporte une pelletée de braiïse et 
Papelca est déjà prête à y jeter les grains d’encens. Bientôt l’air s’emplit une fois de plus de fumée 
bleue et fine, et de l’odeur de mort. 

À chaque souffle de vent, des mûres noires et des mûres blanches, qu’on dirait grasses, tom- 
bent sur le corps inerte de maman. 

— Il y a du vent aujourd’hui, Zäriculä, fais-toi un cerf-volant et va jouer avec. 

Avec deux lattes en croix et une feuille de papier, on confectionnait un cerf-volant magnifique. 
Il y avait de la ficelle en abondance, et quant à la queue — ah, bien, le cerf-volant n'avait qu’à 
se bien tenir pour l’élever dans les airs et l’y faire ondoyer ! Existence effritée, mettons vécue, em- 
portée, en allée. (Pourquoi emportée? Pourquoi en allée?) 

Maintenant le vent souffle, venant du Danube. Les garçons de Mielu Grofu, le nouvel aubergiste 
qui habite au-delà de la gare, viennent d’ «enlever» un cerf-volant. Le cerf-volant traverse les airs en 
penchant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et comme on lui a mis de quoi bourdonner, il bour- 
donne. Deux garçonnets — il me semble que tous deux sont les fils de Gogiu, le faiseur de toulou- 
pes — courent vers la gare. Quelle honte! A-t-on jamais vu ça! Lancer un cerf-volant et le faire 
bourdonner, au moment même où le village est sur le point d’enterrer sa morte! On voit bien que 
ces gosses d’aubergiste sont des nouveaux venus par ici, et ne connaissent pas les coutumes de 
l'endroit. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... 

Les gosses de Gogiu sont arrivés à la gare, ils ont coupé la ficelle du cerf-volant qui tangue, 
comme ivre, puis s’effondre et s’accroche, dans sa chute, au faîte d’un groupe d’accacias. 

— Alléluia... Alléluia... Alléluia... 

Les cloches se mettent aussi à sonner, rarement d’abord, puis plus souvent, de plus en plus 
souvent. Les prêtres et les chantres ont achevé la partie de l’office qui doit être célébrée au logis 
de la défunte, c’est-à-dire chez nous. 

Maman est morte. C’est pour maman qu’ils ont chanté leurs chants de mort, ces prêtres couverts 
de lourds vêtements rebrodés d’or et d’argent. Le cerf-volant qui bourdonnait là-haut s’est 
écroulé. Mais l’oiseau de proie continue à voler en rond au-dessus de notre maison, au-dessus de 
notre cour. Pour abattre un cerf-volant, on coupe la ficelle ; pour abattre un aigle, il faut le frapper 
d’un coup de fusil ou d’une flèche. Autrefois, je confectionnais tout seul, comme nos ancêtres, ma 
lance, mon arc et mes flèches. 

— Prends garde, Zäricutä, de ne pas te blesser avec ta lance. 

— Pas de danger, la pointe est passée au feu. 

Avec mon arc, je tirais en l’air, espérant que ma flèche atteindrait les nuages ou même 
les étoiles. 

— Seigneur, ayez pitié de nous, donnez-nous votre grâce... 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

Les prêtres se taisent, les chantres aussi, tous s’écartent en reculant un peu. Quatre hommes 
bien robustes soulèvent le cercueil où maman dort à jamais et le déposent sur une sorte de civière 
étroite. Puis ils prennent la civière sur leurs épaules, deux devant, deux derrière. On porte tou- 
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jours le mort les pieds en avant, parce que l’homme arrive dans ce monde la tête la première, 
mais c’est les pieds en avant qu’il en repart. 

Les prêtres et les chantres devancent le cercueil. Le convoi se forme. Nenea Sorean, de Stäni- 
cut, et mon frère lon, l’adventiste, prennent papa sous le bras pour l’aider à marcher. Il se dégage. 

— Inutile. Vous avez bien vu que je peux marcher tout seul. 

Ils se tiennent quand même tous deux près de lui. Je ne suis pas loin non plus, ni mon 
frère Stefan. Toutes mes sœurs — elles sont cinq, six avec Costandina, notre «sœur de cuiller » — 
commencent maintenant à pleurer et à se lamenter longuement. 

— Maman, maman, voilà que tu quittes le coin de terre où tu as passé toute ta vie... 

En effet, maman quitte pour toujours, en cet instant, la maison où elle nous a donné vie 
à tous, où elle nous a élevés; elle quitte pour toujours les quelques mètres carrés qui entourent 
la maison, notre cour, notre aire, avec ses mûriers, ses acacias, ses pruniers, ses pommiers, où elle a 
passé sa vie, telle qu’elle a été. La plante de ses pieds ne foulera plus jamais ce sol, ses yeux 
ne verront plus jamais ces arbres et ces buissons, cette maison, le portail qui s’ouvrait pout laisser 
passer, avec sa charretteet ses chevaux, la tante Ujupär de Secara, et Dita, ma cousine... Dita, 
ma cousine... 

Sur les épaules des quatre hommes, le cercueil quitte la cour et passe près du puits. Marwan 
ne tourne pas la tête pour revoir une dernière fois, une seule fois, maintenant, le puits où depuis 
qu’elle a épousé papa ct jusqu’à ces derniers jours où son mal s’est brusquement aggravé, elle a 
puisé de l’eau des milliers de fois, de l’eau à boire, de l’eau pour la cuisine, de l’eau pour la les- 
sive, de l’eau pour baigner, chaque samedi, ses enfants dans la baignoire en bois. 

— C’est samedi, mes enfants, rentrez plus tôt du travail ou de vos jeux. Je vous ferai prendre 
un bain à l’eau chaude et au savon, vous serez bien propres ensuite. 

Elle nous a baignés, lavés, coiffés jusqu’à ce que nous soyions assez grands pour nous laver, 
nous coiffer, nous couper tout seuls les ongles des mains et des pieds. 

À quelques pas derrière le cercueil, papa passe comme nous près du puits. Il a soif. Nous 
avons tous une soif épouvantable, notre bouche est en feu, nos lèvres brülent, la gorge surtout. Papa 
demande à nenea Sorean: 

— Le vin! Ils ont oublié de suivre avec le vin. 

— Îls n’ont pas oublié. Ils sont six et chacun d’eux porte un tonnelet plein et un petit 
cruchon. 

— Alors ça va, dit papa, s’ils n’ont pas oublié de suivre avec le vin, ça va. 

Nous marchons au pas, très lentement, nous marchons d’un pas d’enterrement. 

Maman est morte. C’est maman, la morte que nous suivons à pas très lents, d’un pus d’enter- 
rement. 

De nous tous, Costandina est la seule à comprendre ce qui arrive à papa. Elle se faufile 


parmi les gens qui forment le convoi et revient bientôt avec un cruchon rempli de vin. Elle le 
lui tend. 


— Tiens, papa, bois. 

Papa fait le signe de croix. [l suit à pas lents le cercueil où repose inatnan, il fait le signe de 
croix et murmure: 

— Pardon, mon Dieu. Pardon, mon Dieu. 

Il saisit le cruchon, sa main tremble, et il murmure brès bas, certain qu’à cette heure Dieu 
l’entendra quand même: 

— Accepte-le pour elle, mon Dieu... Elle a peut-être soif aussi, accepte, Seigneur ! 

Il vide le cruchon d’un trait, le rend à Costandina et prie: 

— Encore un. 

Costandina en apporte un second. Il le vide aussi. La chaleur a un peu diminué. La lumière 
du jour a perdu de son éclat et tire sur le jaune. De part et d’autre de la rue où passe la longue 
procession, les gens sortent sur le pas de porte, les enfants grimpent aux palissades où même 
aux arbres, aux mûriers, aux pruniers. Les hommes qui portent les tonnelets de vin s’arrêtent et 
en offrent à tous ceux qui regardent passer le convoi, à tous ceux que la défunte a croisés sur 
sa route sans retour, sur sa route vers le cimetière. 
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— Que Dieu l’accepte pour elle! 

— Que Dieu l’accepte pour elle! 

— Que Dieu l’accepte pour elle! 

Don!... Don!... Don!... 

Nous marchons à pas lents, extrêmement lents, nous marchons d’un pas d’enterrement. C’est 
maman, la morte que nous suivons ainsi. 

— Que Dieu l’accepte pour elle! 

Tous ceux qui reçoivent et boivent le vin répètent: 

— Dieu lui pardonne! Que Dieu l’accepte pour elle! 

Les femmes et les enfants, qui reçoivent chacun un petit pain en couronne, disent un mot, 
un seul: 

— Bogdaproste. 

Personne ne touche à la colivä, bien que nombreux soient ceux à qui l’eau en vient à la 
bouche. On ne partagera la colivä qu'après l’enterrement. 

Le vin est un vin rouge de la dernière récolte, un peu douceâtre. Les gens en boivent 
volontiers, parce qu’il ne porte pas à la tête, il n’enivre que si on en boit outre mesure. Aujour- 
d’hui d’ailleurs, on n’en boit guère plus d’un cruchon. Il y en a pourtant qui en obtiennent plu- 
sieurs. [ls se tiennent près d’une palissade, prennent leur dû, boivent, laissent s’écouler tout le con- 
voi, puis se glissent dans la cour voisine pour venir de nouveau à la rencontre du mort. Ceux qui 
distribuent le vin font semblant de ne rien remarquer. 

— Que Dieu lui pardonne! Que Dieu l’accepte pour elle! 

Papa est devenu tout petit. Son dos fait une bosse et ses vs semblent s’emboïter les uns 
dans les autres. Ses yeux secs ont glissé au fond de la tête, où ils se sont cachés, les cils ont 
blanchi en une nuit, comme les sourcils et les tempes. La tête même semble s’être rétrécie, tassée. 
La peau du visage est toute ridée, Il marche lentement, très lentement, comme nous tous, il marche 
d’un pas d’enterrement. 

C’est maman, la morte que nous suivons ainsi. C’est Maria, cette morte que papa suit à 
nos côtés, lentement, très lentement, d’un pas d’enterrement. 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria!... 

À quoi bon le lui dire maintenant ? 

Don! Don! Don!... 

Il aurait dû le lui dire quand ils étaient jeunes tous deux, ou même plus tard, quand maman 
nous avait tous mis au monde et qu’elle peinait si durement à ses côtés, parce qu’il fallait bien 
qu’elle travaille pour avoir de quoi nous élever. 

Elle nous a élevés. Elle nous a tous élevés, plus ou moins bien, mais elle l’a fait. Nous avons 
quitté la maison. Nous nous sommes dispersés dans le monde comme un vol de passereaux. 
Et maintenant nous voilà tous de retour. Tous de retour, au même moment. Nous sommes revenus 
voir maman morte et l'accompagner en grande pompe à sa tombe, près de nos autres morts, par- 


dessus nos autres morts peut-être, au cimetière du village... au cimetière du village... Tous les 
chemins mènent à Rome... Tous les chemins mènent au cimetière. 
— Maman... Maman... Tu es morte, maman, et tu vas aller dans l’autre monde, maman, et 


tu y rencontreras mon Floricä, maman. Le train me l’a écrasé, maman, il me l’a tué. Rappelle-lui, 
maman, qu'il m’a laissée seule avec quatre enfants, quatre petites filles, maman, et je n’ai pas de 
quoi les élever... Je n’ai pas de quoi... Je n’ai pas de quoi... 

Papa aussi l’entend. Il entend tout aussi bien ma sœur Stela que tous les autres gens du convoi. 
Il n’y peut plus tenir. Il éclate: 

— Sornettes ! Qu'est-ce que la défunte peut bien dire à Floricä? Est-ce qu’il ne sait pas 
combien d’enfants il a laissés derrière lui ? Il Le sait très bien ! Les morts savent tout sur notre compte, 
il n’y a que nous qui ne savons rien sur eux... Rien... Rien du tout... 

Nenea Sorean dit à papa: 

— Nene Tudor, il se pourrait que Floricä ne se souvienne plus très bien. Quand le train 
l’a coupé en deux, il avait un peu bu. Il avait pris sa paie, c’était un jour de paie, il était allé 
à l’auberge avec des amis et il était un peu éméché. 
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Il y a partout une odeur de mûres douces et de prunes, de terre rude, brûlée par le soleil, 
une odeur d’encens et de colivä, une odeur de cadavre. C’est maman ce cadavre qui sent le cadavre, 
que nous suivons à pas lents, à un pas d’enterrement. 

Les femmes se lamentent à grands cris, on ne peut pas les retenir, elles n’attendaient que 
cette occasion pour se laisser aller. Chacune d’elles pleure ses propres morts. Nous avons tous 
nos morts. La terre ressemble à un navire, un de ces navires de jadis, à la coque arrordie. Et ce 
navire immense, immense par rapport à nos pauvres mesures humaines, est rempli d’être vivants, 
mais surtout de morts. Les vivants parlent, chantent, pleurent.Les morts se taisent. C’est peut-être 
cela la raison d’être des morts: se taire. Mais comment savons-nous que les morts ne parlent pas 
entre eux ? À présent, c’est maman qui est morte. Elle se tait. Si j’étais venu à la maison il y a deux 
jours, je lui aurais encore parlé. Elle m'aurait dit: 

— Prends garde, Zäricutä, à ce que tu fais par le monde, prends garde qu’il ne t’arrive rien 


de mal. 
Elle nous suivait tous en pensée, sans cesse, avec le souci infini «qu’il ne nous arrive rien de 


mal». Il ne nous arrivait pas que du bien. Nous ne lui en parlions pas. À présent, même si elle 
avait encore quelque chose à nous dire, elle ne le pourrait plus. Les morts se taisent. Et maman... 
Maman est morte, elle aussi. 

VO — Tu-tu-ru-tu-tu-tu... tu... 


Le couvre.feu. 
Kiré s’est glissé parmi nous, il a dépassé les quatre hommes qui portent le cercueil sur leurs 


épaules, il a dépassé les prêtres et se trouve maintenant près du garçonnet qui tient la croix. Il 
porte le clairon aux lèvres: 

— Tu-tu-ru... tu-tu... 

Le son du clairon est déchirant, de plus en plus déchirant. Les pleureuses redoublent leurs 
sanglots. Papa demande: 

— Qui a payé Kiré pour sonner du clairon aujourd’hui? 

— Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas, mais je crois que personne ne l’a payé, il est venu 
tout seul, de son plein gré. 

À cause du clairon qui sonne le couvre-feu, tout les gens du convoi éclatent en sanglots. En 
fait, c’est tout le village qui sanglote. 

— Tu-tu-ru-tu-tu... 

Nous arrivons au premier carrefour, le premier entre la maison de la défunte et le cimetière. 
Le convoi s’arrête. Les quatre hommes posent le cercueil sur le sol, dans la poussière. Les chantres 
balancent leurs encensoirs, qui tintent. Les prêtres: 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

Le clairon de Kiré s’est tu, mais les larmes ruissellent toujours... 

Seuls les prêtres et les chantres ne pleurent pas. (Où en seraient-ils s’ils versaient des larmes 
sur tous les morts et sur toutes les mortes?) Nenea Sorean demande à papa, à voix basse pour ne 
pas troubler l'office: 

— Et le père Gheorghe, pourquoi n’est-il pas venu? 

Le père Gheorghe, c’est le plus âgé de nous tous, le fils du premier mariage de papa, avec 
Dumitra. 

— On ne le lui a même pas dit. Il habite loin d’ici, à Ploïesti, et il a assez de soucis comme ça. 

— Je vois. 

— Tu ne vois rien. Tu ne peux pas t’imaginer. Sa femme est morte et lui a laissé cinq enfants 
sur le dos. Prêtre, jeune et veuf, il n’y a pas de pire châtiment en ce monde. 

Les cloches sonnent. On distribue du vin aux assoiffés. La colivàä demeure intacte, protégée 
par des napperons propres. Les encensoirs tintent, tintent comme des chaînes. 

Quand j’étais enfant, un peu plus grand déjà, à Turnu, j’ai souvent vu des forçats. Ils avaient 
des vêtements rayés et des chaînes aux pieds. Ils marchaient lentement, comme nous à présent, enca- 
drés de gardiens, et les chaînes tintaient, tintaient à chaque pas... Je les suivais du regard avec pitié, 
je les savais condamnés à vie. (Ils avaient tué des hommes, une fois ou même plusieurs fois. Mais 
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parmi nos connaissances, combien n’avaient pas tué d’homme, à la guerre ou en dehors de la 
guerre ?) 

Les prêtres ont fini cette seconde partie de l’office. Ils se taisent. La sueur ruisselle sur leurs 
joues. Il fait terriblement chaud, leurs vêtements brodés sont pesants. Pesantes aussi, leurs bottines 
noires. Nous repartons. On entend de nouveau s’élever des pleurs et des lamentations. Papa, qui n’a 
pas quitté des yeux le visage violacé de maman, voit les quatre hommes hisser de nouveau le cer- 
cueil sur leurs épaules. Il murmure, presque sans remuer les lèvres: 

— Maria, Maria... si tu savais comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Il a dit ces mots très, très bas, pour qu’ils soient seuls à les entendre, lui et maman. Papa a de 
nouveau oublié que maman est morte, il a oublié aussi que les morts n’entendent plus, qu’ils ne 
voient plus. Sinon, pourquoi tendrait-il sans cesse le cou pour murmurer à ses oreilles sourdes ces 
mots qui brûlent d’amour ? 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

Le clairon de Kiré revient à la vie. Le ciel aussi. 

Les collines, les champs, les eaux, tout renaît. 

Les yeux des gens renaissent et en même temps renaissent leurs larmes. Nous savons, et nous 
ferions mieux de l’ignorer, que seuls les yeux vivants y voient, que seuls les yeux vivants versent 


des larmes. Les yeux qui sont morts s’éteignent et se dessèchent. À présent... A présent tout est 
vivant, tout, même la terre. Maman seule est morte. Elle seule. Une fois morts, les morts ne renais- 
sent plus. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 


Le clairon de Kiré renferme des sons, mais aussi des larmes, rien que des sons et rien que des 
larmes. Que serait le monde sans larmes ? Il serait pire encore que nous ne le connaissons. Nous, 
les hommes — pauvres nous, pauvres de nous ! — nous avons besoin de larmes, comme nous avons 
besoin d’eau, d’air et de pain. Non, ce n’est pas vrai. Nous n'avons pas besoin de larmes. Il nous 
faut plutôt des sourires, beaucoup, beaucoup de sourires. 

Nenea Sorean ne peut plus endurer les lamentations, les gémissements et surtout le clairon 
de Kiré, ce vieux clairon de soldat. Il dit à papa: 

— Pourvu que ça finisse plus vite! 

Papa lève les sourcils, tout étonné: 

— Non. Jene veux pas que ça finisse. Quand ce sera fini je nela verrai plus, jamais plus. 

— Mais leica Maria est morte. 

— Je sais bien, mais je veux encore la voir, même morte. Après... Après, je ne la verrai 
plus jamais. 

— Il faut te faire à l’idée de ne plus la voir. 

— Je m’y ferai, mais jusqu'alors, c’est dur. 

Costandina revient — petite et noiraude — avec le cruchon de vin. 

— Tiens, papa, bois, ta gorge doit être toute sèche. 

Papa boit le vin. Il renverse la tête en arrière et en quelques gorgées, il a vidé tout le contenu. 

Don!... Don!... Don!... 

Les femmes avec qui maman était brouillée, et avec qui elle n’a plus eu le temps de se récon- 
cilier, se tiennent sur le pas de porte, appuyées à la palissade, et on voit bien que leurs yeux 
brillent méchamment. La mort de maman n’a pas éteint la haine dans leur cœur. 

Pourquoi aimons-nous? Pourquoi haïssons-nous ? 

— Je veux la voir toujours, même morte. Je ne sais pas si je pourrai vivre sans elle. 

— Tu vivras, nene Tudor. 

— Je vivrai, et pourquoi? 

— On ne sait pas pourquoi on vit, ni pourquoi on meurt. 

Un de ceux qui distribuent le vin s’approche de nous et nous invite à en prendre. Mes lèvres 
sont sèches, ma langue est sèche, même le palais me fait mal. La soif m’exténue, on dirait qu’elle 
est sur le point de m’abattre. 

— Tu bois? 

— Non. 
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— Alors, c’est moi qui boiraï à ta place. 
Il remplit le pot, le porte à ses lèvres. 


— Que Dieu l’accepte pour elle! 
Le convoi atteint la route empierrée et tourne à gauche. La route descend un peu. Sur le 


seuil de la maison de Costache se tient, coiffé de son chapeau melon, Buta, le médecin. Il regarde 
tout ce monde noyé dans la sueur et la poussière, il regarde aussi la morte. Il la connaît bien. Elle 
est souvent allée le trouver. 

— Donnez-moi une médecine pour guérir, monsieur le docteur. 

— Hé-hé... Si j’avais des médecines qui puissent guérir les gens... Hé-hé... Il y aurait 
longtemps que j'aurais fait fortune. 

Le garçonnet en guenilles, pieds nus, qui porte la croix, les trois prêtres en vêtements brodés, 
les chantres qui font tinter sans cesse leurs encensoirs où la braise s’est éteinte et où il n’y a plus 
d’encens, les hommes qui distribuent le vin, les pleureuses, nous tous qui sommes la famille de la 
morte... 

Pour celui qui se tient de côté et regarde passer le convoi, c’est un beau spectacle. Un seul 
nom est inscrit sur la croix, en grandes lettres tordues, MARIA, le nom de maman. 

Quand j'étais enfant, du temps où nous allions chaque dimanche matin à l’église, nous le groupe 
d’écoliers, j’étais fier que le nom de maman soit celui de la Mère de Dieu, Maria. A présent, le 
nom de maman est inscrit sur la croix à l’encre noire. Les lettres, grandes et tordues, ont été 
écrites, gauchement, par le petit Tutan. Je les aimais. Elles me disaient que maman s’appelait Maria, 
elles me le répéteraient quand maman aurait été enfouie à jamais dans la terre du cimetière... 
Dans la terre du cimetière. 

— Tu-tu-ru-tu-tu... Tu-tu-tu... 

Kiré, Kiré et son clairon bosselé, ce clairon bosselé, ce clairon qui appartenait à Dis, si 
bien qu’il a fallu la mort de Dis pour qu’il soit à Kiré! 

Dîrtialä, le gendre de Dis, est mort du choléra, et c’est du choléra aussi qu’est morte la femme 
de Dis. C’est pour cela qu’on les a enterrés tous deux dans le même cercueil, la Dis dessous et 
Diîriialä dessus. C’est pour cela aussi que Buzulicä les a arrosés de chaux vive. En temps de peste 
ou de choléra, on enterre vite les morts, pour que le mal ne s’étende pas. Il arrive que les cholé- 
riques soient enterrés avant même d’avoir rendu l’âme. À quoi bon traîner? Ils mourront quand 
même. 

Maman n’est pas morte du choléra. Elle est morte d’un mal qui a rongé son corps à chaque 
instant de sa vie, et qu’elle m’a légué. 

— Buvez, nene Agoste. 

— Je bois, Costandina. Je bois, et... Que Dieu l’accepte pour elle. 

Cette même maladie, qui a rongé, qui a dissout le corps de maman, rongera, dissoudra le mien. 

Ma sœur Stela: 

— Maman, maman, tu vas bientôt rencontrer mon mari, maman, demande-lui pourquoi il est 
mort, maman, pourquoi il est mort et m’a laissée toute seule, maman, seule avec quatre enfants sur 
les bras, maman. 

C’est la plus éprouvée d’entre mes cinq sœurs, qui suivent à petits pas le cercueil de maman 
et qui pleurent, gémissent et se lamentent. La plus abattue est dida Evanghelina. Elle s’acccroche 
à moi, comme si j'étais assez fort pour la guérir. 

— Zäricutä, je deviens aveugle, Zäricutä, aveugle, qu'est-ce que je vais devenir, Zäricutàä ? 

— Je ne sais pas, didä, vraiment je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas? Tu dois le savoir, tu vis à Bucarest, toi. Tu dois tout savoir. 

Je ne suis qu’à deux pas du cercueil où repose maman, et je me surprends presque à sourire. 

— Pas tout à fait. Je ne peux pas tout savoir. 

Nous passons près du deuxième puits. C’est là que Träcälie grimpait sur la margelle, quand 
nous revenions du pâturage avec les chevaux et qu’on s’arrêtait pour les abreuver. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... 

— De l’eau pour les abreuver... les abreuver... On abreuve les chevaux... Pas Îles 
hommes. 
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On emmenait les chevaux le soir, on s’en allait loin du village, dans les chaumes, et on reve- 
nait à l’aube. 

— Prends garde aux chevaux, Zäricutä, prends bien garde qu’ils ne te renversent pas. 

Je prenais garde, j’étais tout petit, les chevaux m’obéissaient, parfois aussi ils me jetaient bas. 
J’ai eu la chance de ne jamais rouler sous leurs sabots. 

Comme j'aimais les chevaux! Ils n’avaient pas d’ailes, et pourtant ils couraient aussi vite que 
le vent, on aurait dit qu’ils volaient. J’en tenais trois ou quatre à la fois, je les faisais travailler. 
Les chevaux de notre cour étaient bien vivants, c’étaient de vrais chevaux, mais nous en avions aussi 
dans la chambre où nous dormions et nous mangions, la chambre des rêves et des bavardages, des 
querelles et des bagarres. 

— Ne vous querellez plus, mes petits, ne vous battez plus, ceux qui nous veulent du mal vous 
voient et vous entendent, mes petits, et ils s’en frottent les mains. 

On ne transforme pas la nature. On se querellait, puis on faisait la paix. 

Les chevaux qui étaient dans la maison étaient au nombre de deux. L’un était rouge feu, l’autre 
blanc comme neige. Le rouge était monté, sur l’icône, par Saint Démètre, et le blanc par Saint Georges. 

Du temps où je travaillais à une tannerie, à Rusii de Vede, il m’est arrivé de rentrer pour 
trois jours à la maison. Au repas du soir, tous les nôtres se sont signés. Sauf moi. Maman en a souffert 
sans rien dire, mais en me revoyant aller au lit, sans faire le signe de croix cette fois non plus, 
elle a fondu en larmes. 

— Tu as perdu ta foi, Zäricutä. Parmi ces étrangers avec lesquels tu vis, tu as perdu ta foi. 

Je me suis signé pour ne pas la peiner, mais son chagrin n’a point passé. Elle a senti que je 
le faisais sans y croire. 

Autre carrefour ! Le convoi s’arrête une fois de plus. Les quatre hommes posent à nouveau le 
cercueil dans la poussière de la route. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

Dig! Dig! Dig! 

On entend sonner maintenant les cloches de la petite église en bois du cimetière, où tous les 
martyrs peints sur les icônes ont les yeux crevés, où il n’y a pas de saint qui nesoit aveugle. Dioaïca, 
sage-femme et sorcière de notre village d’Omida, dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmä- 
tui, a arraché les yeux des saints au temps de mon enfance, pour les employer à ses sortilèges de mort. 

La Vallée du Cälmätui! C’est cela, la Vallée du Cälmätui, cette vallée qu’on voit et dont 
notre convoi funèbre suit le lit vers le cimetière. Un ruisseau trouble et boueux, qu’on appelle le 
Cälmätui, coule au fond de la vallée et va se jeter dans le lac de Suhaïa, près du Danube. Jadis, 
au temps où les hommes venaient de paraître sur terre, où peut-être même ils n’avaient pas encore 
paru, le Cälmätui a dû être plus profond et plus large que le Danube aujourd’hui. Au cours 
des âges, les eaux ont baissé, les champs sont devenus plus plats, les collines plus rondes, les 
montagnes ont émoussé leurs dents. Le temps ronge, effrite, aplanit. 

Les prêtres chantent: 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... 

Le cercueil est immobile, et ma mère, à l’intérieur, est immobile aussi, ma mère qui est morte 
il y a deux jours et que nous accompagnons au cimetière pour l’enterrer. 

Derrière nous, la famille se presse, nous pousse et nous voilà soudain faisant un cercle autour 
de maman. Les prêtres chantent posément. Les chantres font tinter les encensoirs où la braise s’est 
éteinte et où il n’y a plus d’encens. Les encensoirs ... 

Nous regardons maman. Son visage est complètement violacé, ses yeux se sont desséchés, 
ou fondus, ils ont glissé à l’intérieur de la tête, ses lèvres sont devenues toutes noires. Ses mains aussi 
ont noirci, les doigts surtout, comme si la mort avait commencé par les ongles. 

À vrai dire, nous ne savons pas où commence la mort. Nous ne savons ni où elle commence, 
ni où elle finit. 

Dans notre village, il n’y a pas de fleurs dans les jardins, et il n’en pousse guère non plus dans 
les potagers du sous-bois. On ne trouve que de pauvres fleurs sauvages dans les champs, dans les fos- 


sés des vignobles, le long des blés. 
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Avant de quitter la maison vers le cimetière, quelques jeunes filles ont traversé la voie, gravi 
la colline et en sont revenues les bras pleins de fleurs. J’ai longuement regardé ces fleurs-là. Il y avait 
des années que je n’en avais plus vu de cette sorte. On les a placées au chevet de maman, sous sa 
tête, sous son oreiller et tout le long du corps, dans le cercueil. On entoure les morts de fleurs pour 
qu'ils ne sentent plus le cadavre. Mais c’est justement alors qu’ils le sentent le plus. 

Parmi ces fleurs, quelques-unes avaient été arrachées avec leurs racines. Ces racines et la terre 
qui y restait prise ont amené dans le cercueil de maman une quantité de fourmis. C’étaient des fourmis 
noires, toutes noires, graisseuses semblait-il. Elles couraient rapidement, comme prises de panique, 
sur les mains mortes de maman, se glissaient sous sa chemise, sur sa peau, et ne retrouvaient plus 
leur chemin de retour. À présent tout le corps de maman était plein de fourmis. Vous ne l’avions 
pas encore enterrée, que les fourmis l’envahissaient déjà. 

— Seigneur Dieu, ayez pitié de nous. Seigneur Dieu, ayez pitié de nous, donnez-nous votre grâce. 

Papa tombe à genoux au bord du cercueil, il regarde les mains mortes de maman, son visage 
mort et aussi les fleurs qui, ayant été arrachées à la terre, commencent aussi à mourir. Il voit les 
fourmis. Il commence à recueillir celles qui sont sur le visage de maman. Il les prend une à une 
et les écrase entre ses doigts. Elles surgissent de partout, de plus en plus nombreuses, c’esl une 
véritable fourmilière. Il y en a qui entrent dans les oreilles de maman, d’autres essaient de se 
glisser sous ses paupières, dans ses narines, dans sa bouche, au coin des lèvres qui sont mainte- 
nant tout à fait noires. 

Les prêtres achèvent les prières destinées à ce second carrefour. Ils se taisent. Et les encensoirs 
tintinnabulants se taisent aussi. Les prêtres font signe aux quatre hommes de reprendre le cer- 
cueil sur leurs épaules. 

Papa baise les mains de maman. Longuement, profondément. Puis il baise ses joues pleines de 
fourmis et ses lèvres noires, pleines, elles aussi, de fourmis. Tous ces gens qui sont là gardent 
le silence. En silence, ils regardent papa qui continue à embrasser les mains de maman, comme il 
ne l’a jamais fait de son vivant, ses joues, ses lèvres. 

Nenea Sorean le prend par le bras. 

— Allons, allons, la nuit va nous surprendre en route. 

— Quelle route? Toutes les routes mènent au même endroit: au cimetière . .. 

Papa se laisse emmener. Le convoi repart. À quoi peut bien penser Kiré, de quoise souvient-il ? 
Il pleure. Les larmes roulent sur sa joue et se brisent parmi les poils de sa barbe. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu .... 

Le couvre-feu. 

À notre droite, la colline aux vignobles, avec des rubans de terre où on a semé des tournesols. 
Au-delà de la colline, la plaine qui semble infinie, parsemée de tertres: le tertre Gogoïu, le tertre 
du Maïs, le tertre du Guet, le tertre de la Chèvre... Tertres qui ont un nom et d’autres qui n’en 
ont point. Des tertres ... des tertres ... Qui a bien pu, et quand, et pourquoi, élever tant de ter- 
tres sur la plaine du Deliorman ? Sur la côte, le cimetière s’allonge entre la voie ferrée et la route de 
la gare, qui relie tous les villages surgis, au fil des siècles, le long du pauvre ruisseau du Cälmätui. 
À gauche, le bois tapissé d’herbe rase, où errent de blancs troupeaux d’oies et d’autres, plus bigar- 
rés, de canards, le Cälmätui, et sur l’autre rive le village de Viorica, où habite Alisandru Nasta, 
le demi-frère de papa, et d’autres parents et membres de la famille. 

— Tu-tu-tu ... Tu-tu-ru-tu-tu ... 

— Que dis-tu, Sorean ? 

— Je dis qu’il faut repartir, la nuit peut nous surprendre en route. 

— Mon frère, Alisandru ... Je ne vois pas Alisandru. 

— ]l est peut-être resté à la maison. Il disait qu’il ne pouvait plus se tenir debout. 

— La femme de Ciurea, la borgne, elle a dû y rester aussi. 

Dig! Dig! ... 

— Qui ça? La tante Ciurea? Mais oui. Elle aide à préparer le repas. 

— C’est vrai. Les gens reviendront manger et boire après, 

Nous marchons tous lentement, très lentement, le plus lentement possible, nous marchons 
d’un pas d’enterrement. Pourtant chaque pas, si petit soit-il, nous rapproche du cimetière, nous 
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rapproche de l’endroit où nous allons enterrer maman. Et après? Qu’allons-nous faire après, quand 
on l'aura enterrée? 

— Tu-tu-ru... Tu-tu-ru-tu-tu ... 

Le couvre-feu. 

Je connais cette route. Je l’ai faite, pieds nus, des milliers de fois. Et des milliers de fois 
plus tard aussi, quand je pouvais déjà m'’offrir des chaussures. 

— Zäricutä, cours vite à la gare porter à manger à ton père. Il charge les wagons. Tu sauras 
bien le trouver. 

— Mais oui. 

Je prenais le pot de soupe aux radiaires ou de soupe aux haricots dans une main, et dans l’autre, 
le petit baluchon où se trouvait un morceau de pain ou un quartier de mämäligä. Je longeais le 
cimetière. C’était en plein jour, à midi. Je n’avais peur ni des croix, ni des tombes, ni des hiboux 
que je savais cachés dans la tour. Je portais à papa son repas. Il l’avalait vite, très vite, pas 
seulement parce qu’il avait faim. Il se dépêchait pour ne pas perdre son tour aux sacs. Chaque 
fois que je lui portais à manger, je le trouvais baigné de sueur, la chemise pleine de poussière et. 
collée à la peau. Il chargeait sur son dos un sac de soixante-dix kilos, qu’il prenait dans une 
remise ou une charrette, son dos craquait, j’entendais craquer les os, il montait quelques marches 
et renversait le sac dans le wagon. Une poussière épaisse rendait l’air consistant et lourd; nous 
avalions cette poussière de l’aube à la nuit. En ce temps, les hommes touchaient leur paie en pièces 
de nickel ou d’argent. Ils suivaient la voie ferrée, arrivaient à la rampe, descendaient la route et 
entraient à l’auberge de Bucurescu. Sans rien manger, ils buvaient de l’eau-de-vie jusqu’à ce qu’ils 
aient entièrement vidé leur bourse. Papa se payait une tzouïca, une seule. Ça coûtait cinq sous. Il 
en tendait dix à l’aubergiste ou à sa femme: 

— Mettez aussi un craquelin pour le petit. 

C'était moi le petit à qui papa achetait un craquelin. Le verre de tzouïca faisait monter le rouge 
à ses joues. 

À la maison, dès qu’elle le voyait rentrer, maman l’attrapait, oubliant le travail dur et pénible 
qu’il avait fait de la journée: 

— Tu as encore bu. 

— Eh oui. Un verre. Un seul. 

— Tu as dépensé l’argent. Celui-là — et elle me montrait du doigt — a eu son craquelin, 
mais les autres — et elle montrait les enfants attroupés autour d’elle — les autres, qu’est-ce que je 
vais leur donner à manger? 

Elle avait de quoi les nourrir, pas beaucoup, mais quand même. Papa devenait sombre et 
chagrin, il ne s’approchait plus de la table dressée, il se couchait sans manger, après avoir tant tra- 
vaillé! Nous n’étions guère plus rassasiés en allant au lit. Le sommeil venait, puis les rêves. Nous 
rêvions — ce qui était vrai — que la faim nous tenaillait, que nous n’avions rien à manger. Au ré- 
veil, nos ventres gargouillaient. Maman nous sentait éveillés — maman qui est morte, et qu’en 
ce moment nous conduisons au cimetière pour l’enterrer — elle s’accroupissait devant le poële, 
allumait le feu, chauffait les plats, nous appelait à table. A papa, elle ne disait pas un mot. Il sor- 
tait dehors, s’affairait dans l’aire, soignait le bétail. Dehors, il faisait encore sombre. Le jour ne vien- 
drait que dans une heure ou deux. Mais l’habitude nous envoyait au travail bien avant l’aube. 

| Avec d’autres enfants du voisinage, nous traversions le ruisseau et partions vers les potagers des 
Bulgares, où nous trouvions de l’embauche du printemps jusque tard dans l’automne. S'il se trou- 
vait du pain à la maison, maman nous en donnait à chacun un morceau: 

— Le pain, c’est sacré, faites attention de ne pas le laisser tomber dans la poussière. 

On faisait attention. On le mangeait à midi. Parfois des miettes nous glissaient entreles doigts 
et tombaient dans la poussière. Nous les y laissions, et les fourmis les recouvraient aussitôt. Dans 
les potagers des Bulgares, aux champs, à la vigne, partout où je m’arrêtais pour m’asseoir, je trou- 
vais des fourmis. La terre était pleine de fourmis, de fourmis noires, jaunes ou rouges. 

Sur terre, les fourmis sont bien plus nombreuses que les hommes. D’où en est-il sorti main- 
tenant une pareille quantité, comment sont-elles arrivées dans le cercueil de maman, sur son corps 
qui était encore en vie il y a deux jours? 
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Quelqu'un se presse parmi nous, quêtant l’aumône: c’est Buzulicä, un tzigane mahométan, 
petit, noiraud, avec de grosses lèvres si rouges qu’elles ont l’air peintes. Il a reçu un cruchon de 
vin. Il tend la main. 

— J'ai douze enfants chez moi, monsieur. Douze. 

Mon frère Stefan fouille ses poches et lui tend quelques lei. 

— Je peux venir à la maison, après? Il y aura peut-être des restes du repas. 

— Tu peux venir, Buzulicä. 

Il ne s’appelle pas Buzulicä, il s’appelle Tousouf, mais son nom est presque oublié, tout le 
monde l’appelle Buzulicä. Ses enfants lui ressemblent trait pour trait. Tous sont petits, noirauds, 
tous ont les yeux brillants, les lèvres rouges et charnues. Quand il y a eu le choléra chez nous, dans la 
longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui, c’est à Buzulicä qu’on a enjoint d’enterrer les morts. 
C’est lui qui a mis Dîrîialä par-dessus sa belle-mère, la femme de Dis. 

Dis était autrefois le clairon du village ; à présent, c’est Kiré. La main a changé. Un homme est 
mort, l’autre a pris sa place, mais le clairon est le même. 

— Tu-tu-tu... tu-tu-ru-tu-tu... 

Il y a comme des larmes dans le ciel. Une locomotive siffle dans la gare. C’est l’automne; on 
charge le blé dans les wagons. Les trains arrivent vides et repartent pleins à craquer. Il y a toujours 
en gare une locomotive pour manœuvrer les wagons, et de temps en temps, elle siffle. 

— Hardi, les gars!... Plus vite... Chargez plus vite vos sacs, le soir est bientôt là... 

Le crépuscule ! Et voici le soir. Puis la nuit, avec ses ténèbres épaisses. Je n’ai pas eu peur 
de la lumière, je n’ai jamais eu peur du noir non plus. Mais javais peur, du temps où je vivais 
là, du cimetière et des revenants. Quand je passais près du cimetière, la nuit, en allant ou en 
revenant de la gare, je pensais aux revenants, la peur me saisissait et je prenais mes jambes à mon 
cou. J’arrivais à la maison tout en nage. 

— Pourquoi es-tu venu en courant, Zäricufä ? 

— J'ai eu peur des revenants, maman. 

— Il n’y a pas de revenants, Zäricutä, tu as eu peur pour rien. 

Elle me faisait venir près d’elle, me caressait doucement, me donnait de la paix, je 


m’apaisais. 

À présent nous suivons son cercueil, nous marchons lentement, très lentement, nous marchons 
d’un pas d’enterrement. Kiré... Oh, il aurait mieux fait de ne pas venir au monde, Kiré, avec 
son clairon! 

— Tu-tu-tu... 

— Dig! Dig! Dig! 


Il y a deux cloches dans le clocher de la petite église en bois, comme dans la grande église 
du village, mais ces cloches-ci sont petites et anciennes, très anciennes même, et elles ont la voix 
d’un enfant qui pleure. Ce sont ces petites cloches qui ont sonné à la mort de grand-père et de 
grand-mère, à la mort de l’arrière-grand-père et de l’arrière-grand-mère et à la mort de bon nombre 
de leurs ancêtres. Elles ont bien quelques centaines d’années, ces cloches, peut-être trois, peut-être 
quatre, peut-être cinq cents ans! 

Papa se tourne vers moi. Il me dit, d’une voix qui s’éraille: 

— Je brûle de soif. 

Je quitte le convoi. J’aperçois Costandina, lui fais un signe, elle comprend et apporte aussitôt 
un cruchon de vin. Papa le saisit et boit. Je le regarde. On dirait que sa tête est pétrie de glaise 
noire, calcinée. Ses yeux sont brillants, un peu fiévreux, traversés de lueurs grises. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Nous marchons lentement, très lentement, d’un pas d’enterrement... 

J'avais peur non seulement des revenants que je ne voyais pas, mais aussi des hiboux qui 
nichaient quelque part près du clocher. Le jour, en les voyant, rien ne m’effrayait en eux, ni leurs 
grands yeux ronds, ni leurs becs recourbés. De nuit, ils étaient invisibles, mais j’entendais leur cri, 
et ce cri me pénétrait comme une épée, me faisait mal et m’épouvantait. La nuit, on les entendait 
même depuis la maison. Maman n’aimait pas ça: 

— Ah! Si je pouvais ne plus les entendre! 
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A présent nous conduisons maman au cimetière, pour l’enterrer. Toute la nuit, elle entendra 
ululer les hiboux et les chouettes. Mais non. Elle n’entendra ni leur voix, ni celle des cloches. 

Maman est morte, et les morts n’entendent plus. 

Mais d’où le sais-je, que les morts n’entendent plus? Peut-être que si. Peut-être que même 
leur poussière entend. Nous ne savons rien de l’au-delà, ni de ce qui y est, ni de ce qui n’y'est 
pas. Rien. Absolument rien. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Kiré le sait peut-être? Non, il ne sait rien. Peut-être que son clairon le sait, ce clairon qui a 
appartenu à Dis autrefois, qui est plus vieux à la fois que Dis et que Kiré, ce clairon dont le 
son a entraîné tant de jeunes vers la mort? Bah! Le clairon non plus ne sait rien. 

— Tu-tu-tu .... Tu-ru-tu-tu... 

Nous autres, le clairon ne nous entraîne pas vers la mort, mais vers une tristesse de plus en 
plus profonde. 

— Tu-tu-tu ... 

Vers la mort! Nous y allons tous, que nous le voulions ou non. Chaque instant qui passe nous 
rapproche de la mort, nous rapproche du bord de la vie. 

Parmi les voix qui recommencent à se lamenter sur maman, je distingue la voix, déjà enrouée, 
de ma sœur Stela: 

— Maman, maman, si tu rencontres mon Floricä demande-lui, maman, pourquoi il est mort, 
pourquoi il m’a laissée seule avec quatre filles sur les bras. Comment est-ce que je vais les élever, 
maman, et avec quoi? 

J'entends crier aussi mon nom. Je ne suis pas mort, mais j’entends crier mon nom, parmi 
les noms de nos morts et ceux des autres. D'ailleurs ici, maintenant, le nom des morts se mêle 
tout naturellement à celui des vivants. Nous avons tous une seule vie et une seule mort, bien 
qu’il y en ait qui disent le contraire. La vie que nous promet la mort n’est pas la vie. Ma sœur 
Evanghelina prononce mon nom: 

— Je deviens aveugle, Zäricufä, comment vais-je vivre aveugle, Zäricutä ... 

Les autres sœurs pleurent les enfants qu’elles ont perdus. 

— Jonel... Ionel ... Grand-mère vient t’apporter mes larmes, lonel, tu étais comme une 
fleur, lonel, et les chevaux t’ont foulé aux pieds, lonel, et tu es mort, lonel. 

Je m’efforce de me rappeler ce qui est arrivé à Ionel, qui est mort foulé aux pieds par les che- 
vaux. Ma tête est lasse. Je ne sais pas quand Ionel est né, ni quand il est mort. En fait, je ne sais 
pas qui était Ilonel. En revanche, je me rappelle aussitôt qui était Vasile, mon ami Vasile Meca. 
Le cheval l’a renversé, l’a foulé aux pieds, lui a brisé la nuque, l’a tué. 

Nous allons au cimetière. Nous avançons lentement, d’un pas d’enterrement. 

(Un jour, plus tard peut-être, en automne, je reviendrai au village pour voir le cimetière 
et y chercher les croix de ceux de mes amis qui sont morts, s’ils ont encore des croix. Les 
croix de bois pourrissent très vite.) 

— Jonel...Ilonel... Grand-mère vient vers toi. Viens à sa rencontre, Ionel, elle t’apporte 
toutes mes larmes... 

Les morts n’emportent rien au-delà, pas même des larmes. Leurs yeux sont secs. 

Le jour baisse. Le soleil éclaire encore nos visages. Il y a encore longtemps jusqu’au couchant. 
Celui de maman est baigné de soleil. Soudain je pense: Ce jour est le dernier où le soleil baigne 
encore le visage de maman. Le dernier. Quand nous l’aurons enterrée, le soleil ne la verra plus 


et elle ne verra plus la clarté du soleil. Le dernier jour... La dernière heure... La dernière 
seconde ... 

— Tu-tu-tu ... Tu-ru-tu-tu ... 

Kiré... Encore Kiré, encore le clairon, le clairon de Dis, qui appartient aujourd’hui 
à Kiré. 


Dis, le vétéran, passait ses jours et ses nuits à l’auberge. Il y buvait à crédit de la tzouïca, de 
l’eau de vie de lie, de l’eau-de vie de marc. 

— Donne-moi à boire, Toma. 

— Tu as de quoi payer? 
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— Non, mais un de ces jours quelqu’un mourra au village, je jouerai du clairon, je gagnerai 
des sous et je viendrai payer ce que j’ai bu. 

— Et si personne ne meurt? 

— Pas possible, comment veux-tu ? 

Il était rare qu’une semaine s’écoule sans que meure quelqu'un. 

Nous voici devant la maison de Floroïu, la maison qui sépare le village du cimetière, ou plutôt 
qui ne sépare rien du tout. Le village de dessus, avec ses hommes vivants, est presque collé à celui 
du dessous, au village de nos morts, où nous emménagerons tous un jour... Tous... 

Bien que nous ayions tous marché lentement depuis que nous avons quitté la maison, très 
lentement, d’un pas d’enterrement, nous sommes quand même arrivés au cimetière... Si lentement 
qu’on avance, on y arrive quand même. Eh! C’est ça Mais non. Ily a quelque chose 
de plus. 

Je lève les yeux. A l’est, le ciel s’est couvert, mais les nuages sont blancs et rares, il ne pleu- 
vra pas. J'aurais été plus malheureux encore si le corps de maman était descendu dans un sol 
trempé. 

— Ça revient au même. 

— Peut-être que non. 

La terre où nous enterrons nos morts, chez nous, à Omida, est pierreuse. L’eau sourd par- 
dessous les cercueils de nos morts et coule, en ruisselets fins, vers le Cälmätui dont le cimetière 
n’est séparé que par la route, une route étroite, pleine de neige et de boue en hiver, de pous- 
sière en été. En ce moment, l’automne approche. La route est poudreuse. Je remarque mainte- 
nant que nous sommes tous couverts de poussière, et que le convoi qui suit le cercueil de maman 
baigne, d’un bout à l’autre, dans un épais nuage jaunâtre. 

Le visage violacé de maman, ses yeux fermés et froids sont revêtus par une fine couche de pous- 
sière pâle. Maman, qui aimait tant être propre et nette, comme une fleur, entrera en terre avec cette 
poussière sur les joues. Elle est soigneusement, méticuleusement parée dans son cercueil doublé 
de satin noir: fichu noir, chemise blanche, empesée, corselet noir, chaussures noires. Toutes choses 
achetées il y a longtemps, dans sa jeunesse — on ne sait pas quand vient la mort, mais il 
faut se tenir prête à la recevoir —, jamais étrennées et gardées à part, dans le coffre, parmi des bou- 
quets de basilic, pour l’enterrement. 

La veille de sa mort encore, maman disait à ma sœur Evanghelina: 

— Je vais mourir. Vous m’habillerez toute en noir. Mon premier mari ne me reconnaîtra plus. 

— Allons donc! Il te reconnaîtra au premier coup d’æil. 

— À quoi donc? 

— Mais à ton visage, à tes yeux, à ta démarche, à tout. Toi, tu ne ressemblais à aucune femme 
au monde. Toi, maman, tu as toujours été toi. 

Mon père aussi sait que cette femme qui a partagé sa vie, qui lui a donné une bande d’enfants 
et les a élevés, qui s’échinait à travailler à ses côtés, ne ressemblait en effet à aucune autre femme au 
monde, avec ses yeux profonds, sa taille fine, ses belles mains actives qui semblaient n’être jamais 
lasses, ne jamais dormir, jamais ... 

Tant qu’elles étaient vivantes, les mains de maman ne se reposaient jamais. Mortes, à présent, 
les mains de maman ne travailleront plus. Elles dorment. Elles deviendront poussière et trouveront 
enfin le repos. Mais savons-nous si la terre se repose? C’est dans la terre que poussent l’herbe, les 
tiges des fleurs, les troncs des arbres. Le corps de maman deviendra peut-être un peuplier au tronc 
mince et droit, toujours fouetté par le vent, aux feuilles argentées toujours inquiètes . .. toujours 
inquiètes. Comme la vie de maman. Comme ses nuits, inquiètes et tourmentées ... 

— Tu-tu-tu ... Tu-tu-ru-tu-tu . 

Puis les vieilles petites cloches de l’église en bois, avec leurs voix grêles: dig-dig-dig ... 

Les sons s’entrechoquent, se mêlent, s’élèvent au ciel comme une échelle d’argent. Peut-être 
que sur cette échelle invisible à nos yeux, visible pour elle seule, maman monte au ciel. Seu- 
le? Non. Elle a toujours été seule, et elle a toujours eu peur de l’être. 

— Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de nous... Seigneur, ayez pitié de 
nous ... 
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Deux anges soutiennent maman par les bras — un à droite, un à gauche — mais ils ne l’empor- 
tent pas au ciel. Ils la tiennent en l’air, au-dessus du cimetière. Il ya deux Maria au cimetière à présent, 
l’une vêtue de blanc, en robe de mariée — maman n’a jamais célébré ses noces, ni avec son 
premier mari, ni avec le second —,une Maria jeune et belle, planant dans le ciel comme une 
buée pâle, et une autre qui est morte, morte et vêtue de noir dans son cercueil. Maria, qui est 
dans les airs, regarde avec de grands yeux étonnés Maria, morte dans le cercueil. Elle regarde et 
demande aux anges qui la soutiennent: 

— Qui est-ce? C’est moi? 

— C’est toi, Maria. 

— Comme j'ai vieilli! Je ne sais pas quand j'ai vieilli ainsi. 

— Personne ne sait quand et comment il vieillit, Maria. 

La vision s’efface. Venue en un instant, disparue en un instant, pour revenir plus tard. 

Nous foulons à pas lents l’herbe qui commence à pâlir, l’herbe du cimetière. Nous nous 
glissons le long des sentiers étroits entre les croix, parmi les vieilles tombes et les tombes 
fraîches. 

Maman nous regarde de là-haut. Elle se demande pourquoi nous la pleurons. Et elle se sent 
légère comme une fumée, comme une vapeur, légère, légère ... 

Les anges sont las de la soutenir. L’un d’eux tourne la tête, fait un geste, appelle un nuage. 
Le nuage arrive. Il ressemble à un bateau à voile. Maman y monte. Toutes les voiles sont gonflées, 
le bateau oscille légèrement, très légèrement, mais il ne part ni à l’est, ni à l’ouest, il ne part 
ni au sud, ni au nord. Le bateau a une fenêtre. Le visage de maman paraît à la fenêtre et nous 
regarde. Il s’attriste, le visage de maman. Il s’attriste de nous voir et de se voir dans le cercueil. 

— Maman, maman, qu'est-ce qu’on va devenir sans toi, maman ? 

Costandina se lamente. Elle fait la douloureuse, semble épuisée par une déchirante souffrance. 
Papa lui jette un regard de colère. 

— Costandina .. Toujours cinglée, Costandina. 

— Tu-tu-tu ... Tu-tu-ru-tu-tu ... 

À présent, toutes mes sœurs se lamentent. Toutes les femmes du convoi pleurent leurs morts. 
Les unes pleurent pour de bon, avec de vraies larmes. Les autres ont les yeux secs et se lamentent 
comme ça, pour la forme. Leurs morts sont morts depuis longtemps, la douleur de les avoir perdus 
s’est éteinte, il ne leur est resté qu’un souvenir vague, qui s’efface déjà ou qui s’est presque effacé. 

Si je demandais à Ciocosa de quelle couleur étaient les yeux de son mari, mort il y a 
plus de trente ans, elle me répondrait: 

— Bleus, mais non.. verts.. Hein? Attends voir... euh... je crois bien qu’ils étaient 
bruns. 

Ça ne l'empêche pas de se lamenter et d’appeler son homme à grands cris... son homme 
qui existait, et qui n’est plus de ce monde. 

— Stoïan, Stoïan, à qui m'as-tu laissée, Stoïan ... 

Il l’a laissée à beaucoup de gens, Stoïan Conci, à tous ceux qui la voulaient et même à ceux 
qui ne la voulaient pas, mais qu’elle désirait, elle, Ciocosa, la gaillarde, l’osseuse Civcosa Conci. 

Soulagés d’être arrivés au but, près de la fosse — tous les morts pèsent lourd, du moins c’est 
ce que pensent ceux qui les portent sur leurs épaules — les quatre hommes déposent le cercueil 
au sol, en travers, sur d’autres tombes. Dans la vie — je pense à la vie des vivants — la presse 
est grande, mais dans les cimetières c’est pire encore, bien que les morts ne mangent rien, au 
contraire, c’est la terre qui les mange, la terre en quoi ils finissent par se changer. 

Les yeux de maman sont tombés au fond de leurs orbites, on dirait qu’ils ont fondu. Sur eux 
et sur ses longs cils, une couche légère de poussière s’est posée. Ses lèvres sont noires. La fosse, 
voûtée et tapissée de briques en terre sèche, est prête. Elle a l’air d’un grand four à pain, un 
four de boulangerie paysanne. 

Les cloches: 

Don! Don! Don... Dig-dig-dig ... 

D’habitude, on ne joue du clairon que pour les hommes qui ont été à l’armée. Telle est la 
très vieille coutume chez nous, à Omida, dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmäfui. 
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Maman a eu une bande d’enfants: de son premier mari — qu’elle a trop peu connu, la mort 
le lui a pris très vite, cette même mort qui vient de l’enlever elle-même — de son premier mari 
elle a eu dida Evanghelina et Ion, mon frère aîné. De papa, Rita et Alexe, celui qui n’a vécu 
que sept jours, Rada et moi, Elisabeta, Stefan et Stela. Un temps, elle a élevé aussi les enfants que 
papa avait eus de Dumitra, sa première femme. Accoucher de tant d’enfants, les élever, les alaiter 
d’abord et ensuite les garder auprès d’elle comme la poule garde ses poussins, c’est peut-être plus 
difficile que de servir trois ou quatre ans sous les drapeaux. Du moins c’est ce qu’a pensé Kiré, 
qui est venu sonner du clairon à l’enterrement de maman. Et d’autres l’ont pensé aussi. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

Tous ceux qui ont tenu à accompagner maman au cimetière se pressent autour de la tombe 
fraîche, qui ressemble à un four de boulanger et où on mettra maman, dans son cercueil, pour y 
reposer, pour y pourrir — avec ses yeux, avec ses lèvres, avec ses joues, avec ses mains, avec le ventre 
qui nous a conçus, avec ses bras qui nous ont bercés, avec les seins qui nous ont allaités, avec 
les épaules qui nous ont portés — pour y devenir poussière. 

— Tu-tu-tu ... Tu-ru-tu-tu ... 

Le pope Teofl dit à Kiré: 

— Assez comme ça, nous avons encore des prières à chanter. 

— Tu-tu ... 

Le clairon se tait, le vieux clairon de Dis, qui est à Kiré maintenant. Les pleureuses aussi se 
taisent. Et les cloches. Les chouettes — quatre ou cinq chouettes — qui ont fuile clocher, effarouchées 
par les sonneurs, et se sont posées sur les poteaux télégraphiques, les chouettes, elles,se mettent à ululer. 

— Hou-hou ... Hou-hou... 

Elles le diront à maman chaque soir, chaque nuit. 

Les prêtres recommencent — pour la combientième fois aujourd’hui? — leurs prières. 

— Seigneur, ayez pitié de nous. . . Seigneur, ayez pitié de nous . . . Seigneur, ayez pitié de nous ..…. 

Les encensoirs tintent. Les cierges brûlent. Odeur de terre sèche, d’herbe roussie, de cire 
fondue, calcinée. Odeur de cadavre, odeur de cimetière. 

Pendant que les prêtres disent de courtes prières, mes sœurs s’effondrent sur le cercueil, 
baisent les mains froides de maman, ses yeux éteints, taris, ses joues qui ont déjà commencé à 
se changer en terre. 

Les chouettes portent malheur. Mais le malheur est déjà arrivé. Qu’y a-t-il de pire que la mort ? 
Papa écarte la foule, il s’avance avec peine, s’agenouille et recommence à embrasser maman — qui 
est morte à présent et que, dans quelques instants, nous aurons déjà enterrée — il l’embrasse comme 
il ne l’a jamais fait... jamais . .. Ses yeux nagent dans les larmes. Il murmure, d’une voix égarée: 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, toi, Maria, Maria! 

Il n’y a pas que ses yeux qui pleurent. Tout son corps semble pleurer. Il se relève très vite, 
regarde maman, une dernière fois, semble l’enfermer tout entière dans ses yeux, étouffe un san- 
glot. Nenea Sorean le prend par le bras et l’entraîne à l’écart. A notre tour, nous, ses fils, nous 
baïsons les yeux de maman, ses lèvres, ses mains, ses joues. 

À présent le corps de maman, ses joues, ses mains sont envahis par une foule de fourmis 
jaunes, noires, rousses, rouges. Et au-dessus de son corps mort volent des abeïlles. Les unes boi- 
vent le suc des fleurs dans son cercueil. 

— Que la terre lui soit légère! 

Quelqu'un dit: 


— C'est fini. 

Dig-din-din ... 

— Tu-tu-ru ... 

On part. Mes sœurs se lamentent à grands cris. 
— Maman... Maman... Maman... 


Kiré tire un dernier son de son clairon. 

Stänicä et quelques autres descendent le cercueil, posent le couvercle en fermant bien, et le 
poussent doucement sous la voûte en briques séchées. Les fourmis et les abeilles resteront dans la 
tombe de maman. Les fourmis s’en tireront peut-être, mais les abeilles... 
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Au dernier moment, avant que Stänicä commence à murer l’entrée, on entend la voix de ma 
sœur Elisabeta: 

— Les os... On a oublié les os... 

— Quels os? 

— Les os d’Alexe et ceux de Rada. Et les os de grand-père ... 

Les os de grand-père! J'entends. Et il me semble être pris dans un tourbillon de flammes 
gigantesques. 

Papa aussi entend. Mon frère Ion aussi, et mon frère Stefan. Papa se mord les lèvres jus- 
qu'au sang. Je lui dis: 

— Rentre avec eux. Je vous rejoins. 

Personne ne me demande d’explications. Je reviens sur mes pas. Je ne vois plus maman, 
ils ont caché son visage avec le couvercle du cercueil. Ils ont poussé le cercueil dans la tombe. 
Au bord de la fosse, trois petits tas d’os: d’abord, menus et frêles, ceux de mon frère Alexe, qui n’a 
vécu que sept jours. Et le crâne blanc, rond comme une petite courge, du même Alexe. (S’il 
avait vécu, il serait près de moi maintenant.) À côté, un autre petit tas, les os de ma sœur Rada, 
plus grands que ceux d’Alexe, et son crâne blanc, comme en chaux. On m'avait dit qu’elle avait 
reçu les balles dans la gorge. Possible. Mais alors, qui a criblé sa tête de trous? 

Comme si elle n’avait attendu que cela, Costandina s’approche avec une bouteille pleine — 
qui sait comment elle l’a gardée — et arrose de vin les os d’Alexe, les os de Rada: 

— Que Dieu leur pardonne... 

— Que Dieu leur pardonne... 

Stänicä prend les os et le crâne d’Alexe et les place dans la tombe, sur le couvercle du cer- 
cueil où maman se tient toute raide, morte. À l’autre bout, il place les os et le crâne de Rada. 

— Vous avez oublié les os de grand-père. 

— On n’a pas oublié, mais on ne sait plus trop où les mettre, dit Stänicä. 

— Près du cercueil de Maria. 

Les os de grand-père gisent dans l’herbe. Tout jaunes. Les côtes. Le crâne. Les mains. 
Les pieds. 

Il est resté un peu de vin dans la bouteille. Costandina dit: 

— Que Dieu l’accepte en leur nom à tous. 

Elle porte la bouteille à ses lèvres et boit tout ce qui reste. Puis elle répète: 

— Que Dieu l’accepte en leur nom à tous. 

— Tu as encore du vin, Costandina ? 

— Il n’y en a plus. 

On place les os de grand-père près du cercueil de maman, sans plus les arroser de vin. Quel- 
qu'un plaisante: 

— On les arrosera quand vous reviendrez enterrer un des vôtres. 

«Un des vôtres», c’est-à-dire un de la famille, l’un de nous. 

Papa et les autres frères m’attendent à la sortie du cimetière, sur la route. Je demande: 

— On rentre à la maison? 

— Je ne peux pas. C’est trop dur. 

— Alors, on va à l’auberge — c’est moi qui propose — c’est à deux pas, on va se soûler. 
On va boire à en perdre la tête, pour oublier. 

— Non, dit papa, la défunte, elle ne m'a jamais vu soûl de sa vie, pourquoi est-ce qu’elle 
me verrait maintenant? Vous non plus, elle ne vous a jamais vus, même éméchés. 

— Les morts ne voient rien. Quand on est mort, on ne voit plus. 

— D'où sors-tu que les morts ne voient plus? 

— Puisque leurs yeux sont morts! 

— Mais l’âme ... L’âme a des yeux aussi . .. des yeux qui ne meurent pas ... qui ne pourris- 
sent pas. 

Mon frère Ion, l’adventiste, n’apprécie pas beaucoup cette conversation entre papa et moi. 
Mon frère Stefan pleure. La source des larmes n’est pas encore tarie chez lui. La foule commence 
à sortir du cimetière. Les gens nous évitent. Ils montent le remblai de la voie ferrée et se dirigent 
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vers notre maison. Par la voie ferrée, le trajet est plus court. Chez nous, les femmes restées à 
la maison on dressé la table pour un repas abondant, comme maman le voulait. 

— Allons à la vigne, dit papa, allons à la vigne, on s’y tiendra pendant que nos hôtes mangent. 
J'en ai assez de les voir. 

Il n’a même pas fini ce qu’il avait à dire qu’une charrette s’arrête derrière nous. En descend, 
assez lestement, la tante Utupär, du village de Secara. Un petit homme à grosses moustaches blan- 
ches est resté dans la charrette pour tenir les rênes. Il me sourit. 

— Quoi? Tu ne me connais plus? 

— Si, je te connais. Tu es l’oncle Laurent, l’oncle Laurent Piele. 

— J'ai vieilli, c’est vrai. 

La tante Utupär ne pleure pas, ni ne se lamente, son visage n’est même pas triste. 

— Eh bien, Tudor, elle est morte Maria, pas vrai. Dommage que je ne sois pas venue plus 
tôt, pour la voir comment elle était, morte. 

Papa.se tait. Il se tait, les yeux baissés. La tante Utupär reprend: 

— On est arrivés en retard. Dita... 

Je prends peur soudain: 

— Qu'est-ce qu’elle a, Dita? 

La tante de Secara me sourit: 

— Mais rien. Elle a eu son douzième accouchement. Une fille. Elle venait les pieds en avant — 
elle nous donnera du fil à retordre, celle-là, — et on a tout juste pu la sortir vivante. 

Elle s'approche de papa, tout près, insiste, lui souffle presque au visage: 

— J'ai dit à Dita qu’on lui donne le nom de Maria, à la petite. Une Maria est morte ici, une 
autre est née à Secara ... La roue du temps... Elle tourne ... Elle tourne... 

Papa écoute, mais c’est comme s’il n’écoutait pas. Il ne répond rien. Je m’adresse à la tante 
Utupär et à l’oncle Laurent, et je prie; 

— Allez à la maison. Le repas est prêt. Nous, on viendra plus tard. Comprenez-nous. 

La tante Utupär grimpe dans la charrette et se colle à son Laurent, comme une fille qui 
vient d’épouser celui qu’elle aime. Touchant, cet amour qui dure depuis plus de quarante ans sans 
tarir, sans se flétrir. 

— Hue! 

Comme autrefois, c’est la tante Utupär qui tient les rênes. Les roues tournent rapidement. 
On étouffe dans la poussière qu’elles soulèvent. Nous longeons le cimetière, traversons la voie, 
grimpons la côte raide. Le sentier est étroit. On avance en file indienne, moi le premier, puis papa, 
puis mon frère Ion, l’adventiste, puis mon frère Stefan. Mon demi-frère Gheorghe, le pope, aurait 
pu en être aussi, mais on ne l’a pas invité. Pour une belle-mère! Il y a quelques années, c’est sa 
femme à lui qui est morte. Il est resté veuf à moins de trente ans, avec cinq petits enfants. Elève-les 
donc, le pope! Donne-leur à manger, débarbouille-les, le pope! Habille-les, le pope! 

Le soleil glisse derrière la crête de la colline, de l’autre côté du Cälmäqui. Le ciel est tout rouge, 
rouge et figé. Les nuages se sont défaits, ils ont fondu, disparu. Les hiboux — cinq ou six, je 
ne l’ai jamais su au juste — volent au-dessus de nos têtes et regagnent leur nid, dans le clocher de 
l’église de bois. 

Eteules. Champs de maïs, champs de tournesol. Là, les fleurs gardent encore leur gros visage 
rond tourné vers le soleil, qui vient de basculer au-delà de l’horizon. 

L’odeur de cimetière est restée en arrière, loin de nous. On arrive au vignoble. Tout au bord, 
à l’ouest de la vigne, un peu de terre est resté en friche, entre les plants et le fossé où poussent 
de grands acacias épineux. L’herbe où foisonnent des lézards d’émeraude et des crapauds roux 
nous arrive presque à la ceinture. Nous la piétinons pour l’aplatir, puis nous nous asseyons con- 
fortablement dessus. Papa dit: 

— Je n’ai plus fumé depuis ce matin, je crois. Depuis ce matin jusqu’à maintenant, c’est 
long, très long. Qui a des cigarettes? 

Je tire un paquet de ma poche et le lui tends. Nous fumons tous, sauf mon frère Ion, l’ad- 
ventiste, à qui sa croyance interdit de fumer. La fumée est amère. Il me semble que l’air même 
est amer. 
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Ensuite, nous éteignons tous nos mégots, pour que l’herbe sèche ne prenne pas feu. (Si 
le feu prenait, l’incendie s’étendrait et on ne sait pas qui pourrait arrêter le désastre, ni quand, 
ni comment.) La lumière du jour s’éteint peu à peu. La nuit ne sera pas noire, mais transparente. 
Il y aura clair de lune, comme la nuit passée. 

Il y a deux jours que maman est morte. Morte! Qu’allons-nous faire maintenant? Quand la 
mort est venue et a emporté sa proie, il n’y a plus rien à faire... Plus rien à faire... Mon 
frère Ion, l’adventiste, ronge ses ongles. Il n’a rien bu. Rien mangé. Depuis hier. Mon frère Stefan 
ne parvient pas à se calmer: il pleure à gros sanglots étouffés. Je me demande où il trouve 
encore tant de larmes. 

Nous sommes assez loin du cimetière, et pourtant on entend déjà ululer les hiboux. 
C’est le crépuscule. Le soleil a disparu derrière l’horizon. Il fait déjà soir. Odeur des raisins 
mûrs! Odeur des herbes qui commencent à se faner, à pâlir! Odeur de la bonne terre bien saine! 
(Un jour viendra où nous serons tous devenus terre. De la bonne terre, bien saine.) 

Don! Don! Don!... Din-din... 

C’est maman que nous avons enterrée, maman qui est morte il y a deux jours. Quelques 
heures à peine se sont écoulées depuis l’enterrement. Nous l’avons enfouie dans l’écorce de 
cette terre sur laquelle elle a vécu et souffert. L’écorce de cette terre sur laquelle nous conti- 
nuerons à vivre... ce qui nous reste à vivre... Terre de terre. Terre en terre... 

Les cloches sonnent le glas. Le glas? On ne sonne plus le glas pour les morts qu’on a en- 
terrés. On ne le sonne que pour ceux qui attendent de l’être.... 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Rien du tout. Quelqu'un d’autre vient de mourir au village. 

— Qui ça? 

Papa se lève, déboutonne largement sa chemise autour du cou, comme si elle l’avait serré 
à l’étouffer. Il s’éloigne. Je le suis. Pour une raison ou une autre, j’ai terriblement peur de le 
laisser seul. Je le prends par la main et lui demande: 

— Tu veux que je cherche quelques raisins bien mûrs? On les mangerait, ça nous calmerait 
peut-être. 

— Cherche. 

Il retire doucement sa main, revient sur ses pas, s’approche de mon frère, s’allonge de nouveau 
sur l’herbe et demande: 

— Alors, vous ne savez pas qui est mort au village? Les cloches annoncent une mort 
récente. 

— On ne sait pas, répond mon frère Ion, l’adventiste, on ne sait pas, mais si tu tiens à 
le savoir, je fais une course jusqu’au village, je demande qui c’est et je reviens aussitôt. 

— Pas la peine, dit papa. Je pensais que vous le saviez. Ça ne fait rien. 

Dans le noir, à quelques pas d’eux, je choisis des raisins à tâtons, en goûtant çà et là. Je vais 
en offrir à papa: 

— Tiens, mange. Il y a déjà quelques jours que tu ne te nourris pas. 

Il les prend et les goûte sans hâte. Il détache chaque grain, le porte à sa bouche, l’écrase, 
l’avale. 

— C’est doux, dit-il, ce «petit rouge» est plus doux que tous les autres. 

Les cloches du village recommencent à sonner, lentement, lugubrement, annonçant la mort, 
une nouvelle mort. Papa tressaille. Et il redemande, tout en sachant que nous ne répondrons pas: 

— Qui a bien pu mourir? Hein? Qui a bien pu mourir? 

La lune s’est levée, une grande lune ronde. Au début, elle est rougeâtre. À mesure qu’elle 
s’élève, elle jaunit. Quelqu'un passe sur le sentier, à l’autre bout de la vigne. C’est un homme 
qui avance dans la poussière épaisse. Il est seul, et pour ne pas se sentir trop seul, la nuit, dans 
les champs, il sifflote. Je lui barre la route. Il me voit, s’arrête, lève son gourdin. Il dit quand 
même: 

— Bonsoir. 

Ce n’est qu’à ma voix qu’il me reconnaît. Il se met à rire: 

— J'allais vous assommer. 
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Je devrais rire aussi, mais je ne peux pas. Il demande: 

— Vous êtes seul ? 

— Non, on est plusieurs. 

— Je vois. Vous êtes avec nenea Tudor. 

— Et avec mes frères. 

Je me tais. Lui aussi. 

— Venez dans notre vigne, lui dis-je, venez manger des raisins avec nous. 

— Oui, si vous m’invitez, je viens de grand cœur, bien que je sois repu. J’ai mangé et j’ai 
bu au repas funèbre de dada Maria. Tout le monde y a mangé et bu tant et plus. Il y a long- 
temps qu’on n’avait pas vu un tel repas au village. D’aucuns en étaient arrivés à se croire à 
la noce. Ils buvaient, poussaient des cris de joie . .. Oui, des cris de joie... 

Il entre dans le vignoble, à ma suite. Il salue papa et mon frère. Stefan, qui revient au vil- 
lage bien plus souvent que moi et connaît tout le monde, interroge: 

— Nene Cîticä, vous ne savez pas qui est mort au village? 

Cîticä rit: 

— Si je le sais! 

Cîticä est un des gardes d’Omida. Il surveille les vignes, il protège les récoltes contre les vo- 
leurs et reçoit sa paie de ses concitoyens. 

— C'est Toma Ursu. 

— Tiens, il vivait encore, Toma Ursu? Je le croyais mort depuis longtemps. 

— Bien des gens le croyaient mort, et il vivait. Il avait passé quatre-vingt-dix-ans, il était 
bien vivant et le serait encore, si... 

Le garde fait quelques pas parmi les ceps, cueille une grappe, revient sur ses pas et se met à 
l’égrener patiemment. Après avoir mangé quelques grains, papa pose son raisin dans l’herbe, 
un peu à l’écart. 

— Vous savez que le vieux habitait chez Gutä Ursu, son petit-fils, c’était le seul qu’il 
avait. Il lui avait donné sa maison, ses terres, sa charrue et son char, ses bœufs et ses chevaux, 
tout l’outillage enfin, à condition que Gutä l’entretienne jusqu’à sa mort. Quand l’accord a eu 
lieu, Toma Ursu avait plus de soixante ans. Qui pouvait se douter qu’il vivrait si longtemps? 
Il est tombé en enfance. Des fois, il reconnaît les gens qui lui parlent, d’autres fois pas. Mais 
voilà — et c’est ça le nœud de l’histoire —, pour ce qui est de manger, il mange. Il demande à 
manger, s’il n’en a pas assez il redemande, et s’il ne reçoit rien il va mendier chez les voisins, 
pour faire honte à son petit-fils. C’est arrivé encore à midi. Gutä a surpris le vieux en train 
de mendier: il l’a ramené à la maison et l’a fourré dans une pièce. Là, il lui a lié les mains 
et les pieds et s’est mis à le rouer de coups à la tête. Il l’a tant battu qu’il l’a tué. Les enfants de 
Gutä, qui écoutaient aux fenêtres, ont pris peur et se sont mis à crier: 

— Au secours, papa a tué l’arrière-grand-père. 

Les voisins sont accourus, mais c’était trop tard. Les gendarmes sont arrivés à leur tour. 

— Pourquoi tu l’as tué, hein? 

— Il mangeait... Il mangeait trop, je n’avais plus quoi lui donner. 

Je passais devant la porte. J’ai vu Gutä Ursu avec les menottes. Il pleurait. 

Il fait tard à présent. Les cloches se sont tues. Elles recommenceront demain matin. Papa 
nous demande: 

— Vous croyez que ces gens... ces gens qui sont chez nous ont fini de manger? 

C’est Cîticä, le garde, qui répond: 

— Ils ont fini de manger, mais pas de boire. Sämîntä fait sans cesse apporter du vin de l’au- 
berge. «Allons, buvez, qu’il dit aux gens, que la terre soit légère à ma belle-mère. Buvez, c’est 
le beau-frère de Bucarest qui paie.» C’est toi le beau-frère de Bucarest, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est moi. 

Le garde prend congé de nous et s’éloigne en sifflotant vers le tertre du Gogiu. Il a là-bas une 
hutte, où il s’abrite contre la pluie et où parfois il amène des femmes. Je demande à papa: 

— Tu ne prends plus de raisin ? Tu as à peine goûté quelques grains. 

— Îls étaient amers. Comme du fiel. 
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Il n’ajoute rien. Moi non plus. Ni mon frère Stefan. (A présent il ne pleure plus, mais depuis 
hier son visage s’est bouffi, on le dirait enflé de tant de larmes.) Nenea lon, l’adventiste, dit: 

— J'aimerais bien aller à la maison, pour voir un peu ce que fait ma femme. 

Personne ne lui répond. Il se tourne vers Stefan et moi: 

— Ayez soin de papa. 

Il s’en va. On entend le bruit de ses pas. Puis, plus rien. 

La lune monte, monte. A présent, elle est tout à fait jaune. On la dirait entièrement coulée 
en or pur. Même les taches de son visage semblent en or. 

Les champs poursuivent leur vie secrète. Une brise passe. Les arbres balancent leurs branches, 
leur faîte, le feuillage ondoie et murmure. Les champs de maïs, véritables forêts, font crisser 
leurs longues feuilles qui jaunissent et commencent à se dessécher. Quelque part, dans les chaumes, 
des chevaux qui paissent hennissent. On entend quelques coups de feu du côté de la gare. 
(A l’auberge de Bucurescu, les gendarmes se sont soûlés et tirent sur la lune.) Autour de nous, dans 
l'herbe, glissent des lézards, des mouches, des hannetons. Est-ce que les champs s’endorment 
jamais? Non... Jamais... 

— Je ne la reverrai jamais. Jamais. Elle est morte. Aujourd’hui, ce soir, nous l’avons enterrée. 
Ces gens l’ont mise dans le four en briques construit par Stänicä. Sur son cercueil, ils ont mis les 
os d’Alexe et ceux de Rada. A côté ceux de papa, ou ce qui en est resté. Elle n’est pas seule, mais je 
ne la reverrai jamais. 

— Tu regarderas sa photo, dis-je, tu regarderas sa photo et tu la verras comme elle était de 
son vivant. 

Papa se tait. Je ne comprends pas pourquoi il se tait, au moment où je lui ai donné de l’espoir. 
C’est mon frère Stefan qui prend la parole. Il parle bas, très bas, comme plein de honte: 

— Maman ne s’est jamais fait photographier. Nous garderons son souvenir dans notre mémoire 
tant que nous pourrons le garder. Ensuite. ..— et un sanglot l’étouffe de nouveau — ensuite, nous 
l’oublierons. Tout le monde oublie ses morts. Pourquoi ferions-nous autrement, nous ? 

Une bouffée de vent passe, courbe les arbres, puis s’enfuit au loin. Une autre vient à sa suite, 
puis une autre, une autre encore. Si nous étions au bord de la mer et que le vent souffle du large, 
comme il fait, ici, de l’étendue de la plaine, la mer serait sillonnée de vagues. 

— Zäricutä, reviens un jour à la maison, on prendra le train et tu m’emmèneras voir la mer, 
je voudrais voir comment elle est, la mer. 

D’autres fois, elle me demandait de la mener voir les montagnes. Elle avait vu l’Olt, le Danube, 
mais pas la mer, ni les montagnes. 

— Je t’'emmènerai, maman, je te conduirai à la mer, à la montagne, je te mènerai 
partout. 

Nous nous tenions sous les mûriers, dans la cour, et nous causions. Ses traits étaient tirés, 
sa chair semblait fondre, les mains s’amincissaient, le fil de sa vie devenait de plus en plus ténu 
et plus court. Je ne l’ai pas menée à la mer. Ni à la montagne. Je ne l’ai menée nulle part. 
Elle est née à Cirlomanu, sur le Cälmätui, puis elle a passé le restant de sa vie ici, à Omida, sur 
le Cälmätui encore. Elle a vu une fois l’Olt, et une fois, ou deux, le Danube. Elle est allée trois 
ou quatre fois à Turnu voir un médecin, plusieurs fois à Rusii de Vede, chez son frère, l’oncle 
Tone, et après la mort de ce dernier, chez les enfants de l’oncle Tone. Elle a vu encore la forêt 
de Vodä Carol, le bois de Saïele, les taillis d’Adincata, sur la route de Rusi. Et elle a vu, chaque 
jour et chaque nuit, le ciel au-dessus d’elle, et le morceau de terre qu’elle foulait. 

— Emmène-moi, Zäricutä, prenons le train, j'aimerais tant voir la mer. 

Je ne l’ai pas menée voir la mer. Elle m’a donné le jour, elle m’a porté dans ses bras, puis 
sur son épaule jusqu’à ce que la peau en devienne calleuse, elle m’a élevé, elle a plus d’une fois 
tremblé pour ma vie. Et moi, je ne l’ai pas menée voir la mer, ni les montagnes, je ne l’ai menée 
nulle part. 

Je me lève. J’entre dans la vigne. Pas pour cueillir du raisin. J’arrache quelques feuilles sèches 
et je les mâchonne. Elles ont un goût aigrelet, désagréable, qui m'irrite la langue, le palais, les 
gencives. 

— Viens me prendre, Zäricutä, tu me montreras ... 
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Où puis-je la mener dorénavant ? Je l’ai menée au cimetière. À présent, elle est dans cette espèce 
de four, avec les os d’Alexe, les os de Rada et ceux du grand-père, ou plutôt ce qui reste encore 
des os du grand-père. Et avec les fourmis, qui parcourent tout son corps à leur gré. Et avec les 
abeilles qui volètent à l’intérieur du tombeau, cherchant un rayon de lumière, cherchant le salut. 

Alexe pleurait dans ses bras. Elle le berçait, tout en se promenant d’un bout à l’autre de la 
chambre, cette chambre où elle avait vécu tant d’années et où elle était morte, et lui murmurait, 
comme à moi pendant ma maladie: 


— Ne pleure pas, mon petit... Ne pleure pas, mon petit, maman est là... 4 
Dans cette même chambre, je l’avais vue tenir ma sœur Rada dans ses bras. La tête et le cou 


troué par les balles, ruisselante de sang, ma sœur se débattait contre la mort, tandis que maman 
lui murmurait, oh! mon Dieu, mon Dieu, de quel cœur et avec quelle voix: 


— Ne pleure plus, mon petit... Ne pleure plus, maman est là... 
Il n’est resté des os d’Alexe qu’un petit tas blanc, comme du sucre. Il en est resté tout au- 
tant des os de ma sœur Rada. C’est tout. Rien de plus. Quant au grand-père... A présent 


ÂAlexe ne pleure plus. Ni Rada. Les os du grand-père se sont tus. Maman aussi ... 

Je rejette hors de ma bouche les feuilles qu’inconsciemment j’ai hachées menu. On entend des 
pas sur le sentier, puis les pas s’approchent sur le chemin poussiéreux qui longe le fossé, au bord 
des vignes. L’homme qui vient toussote une fois, deux fois, enjambe l’échalis, sc dirige vers 
nous. C’est mon frère Ion, l’adventiste. Il tient deux bouteilles à la main. 

— Moi, vous le savez bien, je ne bois pas... Je vous ai apporté à boire. Vous avez peut-être soif. 

Silence. Aucun de nous n’a envie de parler, ni de boire du vin. Mon frère Ion, l’adventiste, 
s’effraie de ce silence. Sa voix tremble comme celle d’un enfant pris en faute. 

— Ne vous fâchez pas... Je pensais... Je pensais que vous aviez peut-être soif. Moi, j’ai 
fait une course jusqu’à la maison, parce que j’avais très soif. Je n’ai rien mangé, mais j'ai bu 
presque tout un seau d’eau. À vous, je vous ai apporté du vin... Et de la tzouica... Je 
me disais ... 

Papa prend la bouteille de vin et boit jusqu’à la dernière goutte. Puis il s’allonge sur l’herbe, 
replie son coude sous sa tête et murmure: 

— J'ai mal à la tête. J’ai terriblement mal à la tête, mes enfants. 

Il s'endort. Je le regarde, étendu au clair de lune, couché sur l'herbe, plongé dans un sommeil 
de plomb — à cause de la fatigue qui a eu enfin raison de lui, mais aussi à cause du vin qu'il a 
bu. Mon frère lon, l’adventiste, mange du raisin. Mon frère Stefan avale quelques gorgées de 
tzouïca et s’endort à son tour. Je demande à mon frère lon: 

— Qu'est-ce qui se passe chez nous? 

— Pas grand-chose. Les hôtes ont fini leur repas, puis le sommeil est venu, ils sont allés 
dans la cour et se sont couchés un peu partout. 

— Et mes sœurs? 

— Tombent de fatigue. 


— Elles dormiront demain. 
Minuit est là. Minuit passe. La lune glisse vers le couchant. Elle est toute en or, comme 


l’air. La fraîcheur de la nuit me repose un peu. Papa dort, immobile, dans la même position 
où il s’est couché tout à l’heure. On le croirait de pierre. N’est-il pas mort? Je m’approche. 
Mais non, il respire. Je m’étends sur l’herbe, à ses côtés. À peine me suis-je étendu que je 
m'’endors aussitôt. À peine me suis-je endormi que je rêve déjà. 

Dans mon rêve ...Dans mon rêve maman était morte, et nous l’avions enterrée, comme 
tous nos autres morts, dans le cimetière d’Omida. Dès que ç’avait été fini, le cimetière s’était entiè- 
rement dépeuplé, mais ce n’était pas parce que les gens étaient partis. Ils n’avaient pas bougé, 
mais tandis que nous enterrions maman, nous ses fils et ses petits-fils, la terre s’était soudainement 
ouverte sous eux et les avait engloutis. Pas un n’avait crié de terreur, ils en avaient même ri 
comme d’une bonne plaisanterie. Et la terre s’était refermée sur eux et sur leurs rires. Nous au- 
tres — papa, mon frère Ion, l’adventiste, mon frère Stefan et moi — nous étions restés au-dessus, 
sur la terre ferme, couverte d’herbe sèche et drue. Nous avions posé maman au fond de la fosse, 
comme on pose d'habitude les morts, nous l’avions recouverte de terre et nous avions planté au che- 
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vet la croix de bois qui est d’usage. Nous n’avions plus rien à chercher là. Toutes les choses 
étaient comme elles devaient l’être, selon la foi et la coutume. Papa nous regarda — il avait les 
yeux deux fois aussi grands qu’à l'ordinaire, mais cela me paraissait tout naturel — et nous 
dit: 

— Maintenant, il ne nous est resté qu’à aller pêcher. 

— On n’a pas de cannes à pêche. 

— Mais si. Chacun de nous en tient une à la main. Moi aussi. 

En effet, papa avait à la main une canne à pêche, et chacun de nous avait la sienne. J’ai 
demandé: 

— C'est au Cälmätui qu’on va pêcher? 

— Mais oui, dit papa. 

Nous l’avons suivi — moi, nenea lon, l’adventiste, et mon frère Stefan — nous avons traversé 
la route et tout à coup, ô prodige! le Cälmätui fut devant nous, plus large que le Danube et plus 
bleu que le ciel le plus bleu. 

— Qu'est-il arrivé au Cälmätui, papa? 

— Rien du tout. Nous le voyons tel qu’il était autrefois. 

Nous avons jeté nos lignes, et aussitôt le poisson a mordu à chaque hamecçon, du moins c’est ce 
que nous pensions. Nous avons retiré nos lignes. Les poissons pêchés étaient de vrais poissons, 
mais à tête humaine. Nous leur avons retiré les hameçons de la bouche et les avons posés l’un à 
côté de l’autre sur l’herbe. Ils ne se débattaient pas, mais nous les entendions parler entre aux. Ils 
parlaient une langue que nous ne comprenions pas, moi, mon frère Ion et mon frère Stefan. Papa 
écoutait. En silence. Après avoir écouté ainsi pendant quelque temps, il nous demanda: 

— Savez-vous ce qu'ils disent ? 

— Non, pas du tout. 

— Ils disent qu’ils se sentent bien sur terre, mais qu’ils sont encore mieux dans l’eau. 

— Rejetons-les à l’eau, dis-je. 

— Rejetons-les, répondirent mes frères. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils allèrent au fond, et je ne les revis plus. Papa se mit à pleurer. 

— Je ne la reverrai plus... jamais plus... Nous l’avons mise en terre et je ne la rever- 
rai plus jamais. 

— Mais si, dit mon frère lon, l’adventiste, tu la reverras tout de suite. Regarde au-dessus de l’eau! 

Nous avons tous regardé. Et nous l’avons vue. Maman était entièrement couverte par un vête- 
ment bleu, qui l’enveloppait des épaules aux talons. Sa tête était couverte d’une maramä en soie 
blanche et brodée, ses pieds étaient nus. Elle était jeune et belle, et son visage rayonnait. Elle 
portait mon frère Alexe dans ses bras et ma sœur Rada sur son épaule. Alexe souriait. Rada 
aussi. Papa ne s’étonna pas, ni aucun de nous. Maman s’approchait, ses pieds nus se posaient sur 
l’eau bleue du Cälmätui comme sur un champ d’herbe, sans s’enfoncer. Elle vint près de nous 
et s'arrêta. Elle parla d’abord à papa: 

— Je sais, Tudor, je sais que tu m’as beaucoup aimée, je le sais bien, quoique tu ne me l’aies 
jamais dit. Je l’ai su du premier instant où je t’ai vu et jusqu’à ma dernière heure. Je le savais, 
Tudor, je le savais. 

Papa la regardait, la regardait et ses yeux étaient pleins d'amour. Il regardait aussi les deux 
enfants qu’il avait eus et qui avaient péri. Maman regarda mon frère Ion. 

— Tu es devenu adventiste. Tu m'as fait de la peine, mais tu sauras, mon fils, qu'ici ça ne 
fait aucune différence ... aucune différence. 

À Stefan, elle dit: 

— Quand je t’ai mis au monde, j’ai horriblement souffert. J’ai failli mourir, mais je t’aimais ... 
je t’aimais... et ça m’a fait immensément de peine quand j’ai dû te donner à élever à la cantonnière, 
à Tudorita, la femme de Foamete, parce que j’étais malade. 

Stefan, dont le visage était tout bouffi de larmes, éclata de nouveau en sanglots. Maman lui 
dit encore: 

— Pleure. Tes larmes se changeront en étoiles. Les étoiles sont des larmes, vois-tu, des larmes 
humaines durcies, qui sont montées au ciel. 
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J’ai eu peur que maman ne me dise rien, à moi. 

— Zäricutä, n’aie pas de remords, mon petit, de ne pas m'avoir menée voir le monde. A 
présent j'ai vu la mer, j’ai vu les montagnes, j’ai vu toute la terre, Zäricutä, et bientôt je verrai 
aussi le ciel et toutes ses étoiles. ; 

Pendant que maman parlait, Alexe souriait et Rada aussi. Sa tête et son cou avaient été troués 
de balles, mais il ne lui en était resté aucun signe. Aucun de nous n’eut le temps de rien dire 
à maman, rien, pas même un mot. Tout à coup elle s’effaça dans les airs. Alexe disparut avec 
elle et au même instant Rada disparaissait aussi. 

— Regardez-moi ça, comme ils dorment ... comme ils dorment... 

— Eh bien oui, ils dorment, pourquoi pas? Ils étaient fatigués. 

C’est Citicä, le garde, qui a parlé et c’est mon frère lon, l’adventiste, qui lui a répondu. Leurs 
voix nous ont réveillés, mais aussi la lumière qui nous environne de toutes parts. 

Le ciel est limpide, limpide et bleu comme le lin en fleurs. La lune a disparu. Bientôt le soleil 
va surgir. Cîticä, le garde, croque un épi de maïs grillé. Il me fait envie. Je demande: 

— Où avez-vous fait griller votre maïs ? 

— Ce n’est pas moi. C’est des gamins qui faisaient paître leurs chevaux, je leur ai pris un épi. 
Vous voulez la moitié? 

— Oui. Ça m’a fait soudain envie, comme ça, à l’improviste. 

— Toutes les envies viennent à l’improviste, dit le garde, surtout les mauvaises. 

Il rompt l’épi de maïs en deux et m’en donne la moitié que ses lèvres n’ont pas touchée. 

— Merci, nene. 

— Pourquoi nene? Je n’ai que deux ans de plus que vous. 

— Je vous croyais plus âgé. 

Le garde allume une cigarette et s’en va. Papa se frotte les yeux du revers de la main. 

— Je fumerais bien. 

Nous allumons des cigarettes. On fume. Ma bouche devient amère. Mon frère Ion, l’adventiste, 
le seul d’entre nous qui n’ait pas fermé les yeux de la nuit, dit: 

— Il serait temps de descendre au village. 

Papa n’est pas sûr d’avoir compris. Il demande: 

— Que dis-tu, Ion? 

— Je dis qu’il serait temps de descendre au village. 

— Oui, dit papa, il serait temps. 

Il éteint le mégot entre ses doigts et le jette dans l’herbe sèche. Puis il lui semble qu’il ne 
l’a pas bien éteint, il le cherche, le trouve et l’émiette soigneusement dans sa main. 

On quitte la vigne. Par le chemin, puis par le sentier, nous nous dirigeons vers le remblai 
de la voie ferrée, au-delà duquel se trouvent notre aire et notre maison. Nous croisons un groupe 
de gamins et de fillettes qui mènent paître leurs chèvres. Quelques-uns d’entre eux, les plus grands, 
qui ont été à l’école, lèvent leur chapeau et nous donnent le bonjour. Les petits nous regardent 
avec étonnement, le doigt à la bouche. Nous voici sur la voie. Sandu, notre voisin, le fou, bat 
ses acacias, il les frappe de son gourdin et jure comme un charretier. Il y a plus de trente ans 
qu’il ne fait que ça du matin au soir. Ses frères lui ont fait voir une quantité de médecins. On 
n’a pas trouvé de remède. Hier et avant-hier, on avait enjoint au fou de ne pas quitter sa cahute. 
Il y est resté. S’il était sorti dans la cour, tous les gens venus assister à l’enterrement de maman 
auraient ouvert de grands yeux. 

Du haut du remblai, nous regardons notre aire: voici les chevaux et la charrette de la tante 
Utupär, de Secara, les chevaux et la charrette de la tante Ciurea, de Cirlomanu, les chevaux et la 
charrette de nenea Sorean. Ils ne sont pas partis. Ils resteront encore chez nous pour nous consoler, 
nous aider à reprendre le dessus. 

Au lieu de descendre vers la maison, papa tourne à gauche sur le sentier qui longe la voie. 
Nous le suivons sans demander d’explications. Quelque temps après, nous voici longeant la palis- 
sade de Floroïu, du côté de la voie ferrée, puis celle du cimetière. Puis, sans cesser de suivre papa, 
un pas en arrière, nous descendons vers la route. Papa s’arrête, se tourne vers nous et dit: 

— Allons voir sa tombe. Dans la fournaise qu’il y avait hier, je ne l’ai même pas bien vue. 
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Nous voici de nouveau au cimetière. La tombe de maman est pareille à toutes les autres, 
mais elle est fraîche. La terre porte quelques empreintes de pieds nus. On a planté la croix un 
peu de travers, mais le prénom y est écrit assez clairement: MARIA. Personne n’y a marqué, 
comme on le fait souvent, l’année de sa naissance et celle de sa mort. Pas même son nom. 
MARIA... N'est-ce pas assez? 

Nous nous inclinons — papa, mon frère Stefan et moi — et nous faisons le signe de croix 
devant la tombe de maman. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen ... 

Mon frère Ion, l’adventiste, s’incline, mais ne se signe pas. 

On part. Nous n’avons pas fait trois pas que nous croisons ma sœur Stela. Elle va à la gare. 
Son train part dans une demi-heure. Elle a laissé ses fillettes — toutes les quatre — à la garde d’une 
voisine. Dès qu’elle nous voit, elle recommence à se lamenter. Elle va vers la tombe de maman et 
s’appuie à la croix: 

— Maman, maman, si tu rencontres mon Floricä, demande-lui, maman, pourquoi il est mort, 
pourquoi il m’a laissée seule avec quatre enfants. Comment est-ce que je vais les élever, maman ? 

Nous la laissons se lamenter à sa guise. Mon frère lon, l’adventiste, revient sur ses pas et 
lui dit: | 

— Prends garde, tu vas manquer ton train. Si tu manques celui-ci, tu n’en auras pas d’autre 
jusqu’à huit heures du soir. 

Ma sœur Stela interrompt ses lamentations, quitte le cimetière et se dirige vers la gare à petits 
pas pressés. 

Nous rentrons à la maison par la route, cette même route par laquelle nous avons conduit 
maman au cimetière, hier après-midi. L’air ne sent plus l’encens, ni les cierges allumés, nila mort. 
Il n’y a qu’un parfum de terre sèche, crevassée, et celui des feuilles qui se fanent: le parfum qui 
annonce l’automne. 

Et nous marchons ... Nous rentrons à la maison... Cette maison où maman nous a mis au 
monde et où elle nous a élevés, cette maison où elle est morte il y a trois jours et d’où nous l’avons 
emportée hier après-midi, pour la conduire au cimetière et la placer dans ce tombeau qui ressemble 
à un four de boulanger. 

Il faut oublier ... Oublier, pour pouvoir vivre. Sans l’oubli, la vie serait impossible. Aaah!... 
Deux gendarmes . . . Il y a des années que je ne suis pas revenu à la campagne et que je n’ai plus vu 
de gendarmes. Tous deux sont grands, blonds et jeunes. On dirait des jumeaux. Bottes cirées. 
Carabine à l’épaule. Entre eux deux, encadré par les bottes brillantes et les carabines, un 
paysan chétif, maigre comme un clou, déguenillé, pieds nus... Pieds nus et tête nue. C’est 
l’homme qui hier — à l’heure où nous enterrions maman —a tué son grand-père, âgé de 
quatre-vingt-dix ans, à coups de poings à la tête. Le voici devant nous. Les gendarmes s’arré- 
tent, saluent ... et nous demandent des cigarettes. C’est mon frère Stefan qui leur en offre. 

Je regarde le meurtrier. Je regarde sans mot dire. Il n’a que la peau sur les os. Noir. Noueux. 
Petit. Je regarde ses mains: rien que des os, des os et des veines gonflées, saillantes. 

Sentant mon regard, l’homme se met à gémir. 

— J'ai mal. Les deux mains me font mal. J’ai frappé grand-père à la tête. J’ai cogné jusqu’à 
ce qu’il soit mort. Il avait la tête dure. 

Les gendarmes fument. Ils fument et se mettent à rire. L’un d’eux dit à l’autre: 

— Tu l’entends, hein ? Il avait la tête dure, le grand-père! ... Hi-hi!... 

Papa se tait. Nous aussi. Mon frère lon, l’adventiste, n’y tient plus, il demande: 

— Pourquoi l’as-tu tué, ton grand-père, hein, Gutä? Il était vieux. Il n’avait plus longtemps 
à vivre. 

—Ï1l mangeait. Il mangeait trop. Il était comme un loup, il n’en avait jamais assez. Il mangeait . 
mangeait ... Je n’avais plus quoi lui donner... On était neuf... Neuf, et avec lui ça faisait dix. 

— Allons! disent les gendarmes. Allons à la gare, on va manquer le train. 

Ils s’en vont tous trois, au milieu de la route. La route est couverte de poussière. On ne peut 
pas y faire un pas sans en soulever un nuage. Nous ne rencontrons plus personne, Dieu soit 
loué. Nous voicichez nous. Les cloches de l’église voisine, qui sonnent le glas pour le nouveau 
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mort, nous déchirent le tympan. Nous avons oublié que maman est morte, que nous l’avons mise 
en terre. Nous la cherchons dans la maison, dans la cour. Sans la trouver. En échange, voilà ma tante 
Utupär. 

— Ah, mon vieux Tudor, te voilà seul, sans ta Maria... 

Papa se tait. Il regarde toute cette famille qui est encore là, et ne dit rien. La tante Ciurea ... 
Nenea Sorean ... Et cette inévitable tante Utupär, qui est tout à fait vieille maintenant, avec son 


Laurent! 
Nous sommes debout dans la cour, sous les mûriers. Les tables qui ont servi hier soir au 


dîner de nos hôtes sont encore là, mais il n’y a plus trace de plats ou de boisson. Sous les tables 
et les chaises, une quantité incroyable de fourmis errent aveuglément, en quête de miettes. Mais il 
n’y a plus de miettes. Ma sœur Elisabeta et ma belle-sœur Olenca ont frotté les tables à l’eau chaude, 
elles ont ramassé et emporté les miettes, balayé et arrosé toute la cour, devant la maison. Dans 
les mûriers, dont les branches ondulent légèrement au-dessus de nos têtes, bourdonnent des 
abeilles. La terre est pleine de fourmis. L’air est plein d’abeilles. Mais où donc ai-je déjà vu tant 


de fourmis et tant d’abeilles ? 
Nous nous asseyons sur quelques chaises, à l’ombre des mûriers. Dès que nous sommes assis, 


quelqu'un remarque que nous nous trouvons à la place même où maman reposait hier, dans son 
cercueil doublé de calicot noir. 


— Changeons de place... 
Mais où aller ? Ce morceau de terre battue, devant la maison, noire, sèche, ensoleillée à demi, 


a été — et continue à l’être — mêlée à toute notre vie, étroitement liée à notre vie. C’est ici qu'ont 
vécu, aimé et haï nos parents, nos grands-pères et nos arrière-grands-pères. C’est ici que nous 
sommes nés et que nous avons grandi, nous, les enfants de Tudor et de Maria. C’est ici que nous 
avons été malades, que nous avons guéri, c’est d’ici que nous sommes partis, et nous y voilà 
de retour. 

De retour! Mais non. Nous sommes venus y passer deux ou trois jours pour l’enterrement de 
maman. Ensuite, nous repartirons chacun à nos affaires, auxquelles nous avons eu tant de peine 
à nous arracher. 

La tante Ciurea, dont papa ne supporte la présence qu’à contre-cœur, louche de notre côté. 
Nenea Sorean s’est retiré un peu à l’écart, avec mon beau-frère Sämîntä. Ils causent à mi-voix 
et vident forex verres de tzouica. Mon beau-frère est déjà passablement éméché. Nenea Sorean n’en 
a pas non plus pour longtemps. 

Les sœurs de papa — cinq ou six, si je ne me trompe, ou peut-être plus — sont toutes de peti- 
tes vieilles ratatinées. Timidement, elles s’étaient perdues dans la foule qui entourait notre maison. 
Hier, dans mon trouble, je les ai à peine aperçues. Papa et mon frère Ion, l’adventiste, les rencon- 
trent presque chaque jour. Moi et mon frère Stefan, c’est à peine si elles nous voient d’année en année. 

— Comme te voilà grand, Zäricutä... 


— Mais oui, assez. 
Tante Bîca s’approche de moi, se dresse sur la pointe des pieds — c’est la plus petite et la 


plus noiraude des sœurs de papa — pour examiner de plus près ma toison épaisse. 

— Oh!... mon garçon, tes cheveux blanchissent déjà ... C’est comme pour mon Tolincä, 
à moi, qui est parti faire son service militaire avec des cheveux aussi noirs que la plume du cor- 
beau, et qui en est rentré, quatre ans plus tard, presque blanc. 

— Ça ne l’a pas empêché de se marier, dit ma tante Utupär en riant, et encore avec la plus 
belle fille des bords du Cälmätui. 

Ma tante Biîca s’attriste: 

— Il l’a épousée, mais il n’en a guère joui. On l’a pris à la guerre, mon petit Tolincä, mon 
fils, et sitôt arrivé au front, il est mort. Quant à sa femme, eh bien, elle en a fait des fredaines 
depuis, elle en a eu des galants, à ne plus pouvoir les compter! Suffit qu’elle voie une paire 
de pantalons pour qu’elle aie déjà le béguin. A présent, paraît qu’elle habite loin d’ici, à Orsova. 
Ce qu’elle y fabrique, Dieu seul le sait... Dieu seul... 

— Les hommes aussi, mais on ne vous le dit pas. 

— Pourquoi ? 
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— Pour ne pas vous faire de la peine. 

— De la peine! ... J'en ai tant eue, que ça ne compte plus. 

Toutes ont eu des enfants, en veux-tu en voilà. Les uns sont morts et se sont ainsi 
tirés d’affaire; les autres vivent encore, ils ont des enfants à leur tour, parfois même des 
petits-enfants. 

Dada la Rouge, qui a été brouillée avec maman et ne lui a pas adressé la parole pendant 
plus de trente ans, passe la tête par-dessus la palissade et regarde noire cour. Elle demande à 
ma sœur Elisabeta: 

— Est-ce que je peux venir chez vous? 

Ma sœur lui porte encore rancune. Mais il ne convient pas de l’envoyer promener devant 
tout ce monde. Elle répond: 

— Vous pouvez venir, si vous le voulez vraiment. Bien sûr, vous pouvez venir. 

Papelca donne un coup de main à dida Evanghelina, qui fait le ménage dans la maison: il 
faut sortir la literie, l’étendre à l’air, sur une corde, la secouer, faire les lits, arroser et balayer le 
plancher. 

L’odeur de cire fondue, l’odeur d’encens — l’odeur même de la mort — persistera encore 
dans la maison pendant une semaine au moins. Heureusement, nous ne sommes qu’au début de 
l’antomne. Les journées sont chaudes, les nuits aussi. On dort dehors, on étend des nattes de 
roseaux à même le sol et on se couche dessus. 

Ma sœur Elisabeta et mon beau-frère Sämintä dormiront au grand air sur la natte, eux aussi. 
À l'heure qu’il est, mon beau-frère Sämîntä est presque complètement ivre. Il part au village. 
Ma sœur le rappelle: 

— Où vas-tu? 

— Chez Buciuc, à l’auberge. 

— Qu'est-ce que tu y fais encore, chez Buciuc? 

— Faut que j’amène ici l’aubergiste, on fera les comptes et le beau-frère de Bucarest paiera 
ce que les gens ont bu, c’est quand même pas moi qui vais débourser. 

Ma sœur est toute honteuse. Ah, cet homme qu’elle a épousé par amour il y a tant et tant 
d’années! Il s’est mis à boire. Il boit comme une éponge. Il la bat, il l’abreuve de jurons. Les 
injures les plus grossières lui passent par la bouche. Puis il se couche, s’endort, et le matin, au réveil, 
il a tout oublié. Le quitter ? Trop tard maintenant. Même si elle l’avait quitté plus tôt, qui aurait-elle 
trouvé de mieux? Il n’y a presque pas de femme au village, qui ne soit pas battue par son mari. 
Au moins, Sämîntä bat ma sœur quand il est ivre. Quand il n’a rien bu, il ne lui toucherait pas 
le petit doigt. D’autres rossent leurs femmes quand ils sont dans tous leurs esprits, ils les rouent 
de coups à leur casser les reins. 

— Qu'il y a longtemps que je ne t’ai vu, mon petit, qu’il y a longtemps! 

La tante Uche s’étonne. Elle a tellement vieilli que je ne l’aurais pas reconnue si elle n’avait 
pas été en train de manger, selon une vieille habitude que je lui connaissais, de la terre brûlée. 
Papelca aussi a vieilli, mais ses regards sont encore aguichants. Vévé le Borgne est de nouveau là, 
comme hier. Mon ancien ami est maintenant aveugle, complètement aveugle et il ne cesse de me 
demander: 

— Dis voir, Zäricutä, toi qui habites la ville, comment sont les gens là-bas, hein? ... Comment 
sont les gens?... 

— Comme tu les connais. Ils n’ont guère changé. 

— Ben, vois-tu, c’est justement ça, je suis resté aveugle quand j'étais petit et je ne me 
souviens plus du tout de quoi les gens avaient l’air, mais plus du tout, tu comprends? 

— Je comprends, Vévé, ce n’est pas si malin, voyons. 

— Toi, tu te moques de moi... 

Il se tait. Il ferme les yeux et cherche dans ses souvenirs, loin en arrière dans le temps. Je me 
demande ce qu’il y voit et ce qu’il n’y voit pas. Après quelque temps, il dit: 

— Je crois... Je crois que tu avais des taches de rousseur, toi, le nez en trompette et des 
yeux bleus-verts... Hein? C’est bien ça? 

— Mais oui, Vévé, c’est tout à fait ça. 
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Mes sœurs, qui n’ont pas dormi depuis plusieurs jours et plusieurs nuits, ont préparé le repas. 
Le combientième, mon Dieu, le combientième? Nous nous mettons à table, nous nous asseyons 


enfin à table, nous aussi. Ma sœur Evanghelina prend place auprès de moi. 

— Tiens, Zäricutä, il y a de la soupe de volaille, avec des tomates et des poivrons! Mange, tu 
as assez jeûné. 

Le pain est chaud. La soupe est brûlante. Tout le monde en mange: et mon frère Stefan, et 
mon frère lon, l’adventiste, et ma sœur Rita, et ma sœur Leana. Quant à la tante Utupär 
et à la tante Ciurea, n’en parlons plus! Elles se gavent! 

Toutes les sœurs de papa s’empressent autour de lui, comme si c’était un enfant. 

— Prends un petit verre de tzouïca, Tudor, ça te redonnera des forces. 


Papa boit la tzouica. 
— Merci, dadä. 
— Encore un, Tudor, ça te remettra d’aplomb. 


s 


Papa boit une seconde tzouica et le sang afflue à ses joues. Il ne tient guère le coup pour la 
boisson. Il avale une assiettée de soupe, une seconde et une troisième, avec quelques tranches de 


pain. Puis il vide à grands traits un pot de vin et dit: 
— Je vais me coucher dans l’aire, sur la paille. Quoiqu'il arrive, ne me réveillez pas, laissez-moi 


dormir tout mon soûl. 

Il s’en va. On le laissera dormir tout son soûl. Mais la tante Utupär a envie de causer, elle. 

J'ai mangé comme les autres. Mon repas m’est resté sur l’estomac. On dirait que j’ai mangé 
des pierres, on dirait que j’ai bu du plomb fondu. L’envie me prend de fumer, mais je n’ai plus 
de cigarettes. Mon frère Stefan s’offre aussitôt: 

— Je vais t’en acheter. 

Chez nous, à Omida, il y a cinq ou six auberges dans le village et toutes vendent des ciga- 


rettes. 
— Merci, dis-je à mon frère Stefan, jy vais seul. Je veux revoir le village, il y a longtemps 
que je ne l’ai pas vu. 

Ma sœur Elisabeta me tend un bâton: 

— C’est celui de papa. Aie soin de ne pas l’égarer. Il ne faut pas traverser le village sans 
un bâton à la main. Les chiens sont méchants, ils pourraient te mordre. 

Je prends le bâton offert par ma sœur. Epais. Noueux. Poli. Un gourdin plutôt 
qu'un bâton. 

Ma sœur, qui ne m’a pas quitté du regard, sourit. Hier, nous enterrions maman, et voilà que 
ma sœur Elisabeta sourit, elle a trouvé en elle assez de force pour cela. Elle sourit et me dit: 

— Dans ce village, il n’y a pas que les chiens qui soient méchants. Les gens aussi. 

— C’est partout la même chose... Des bons... Des méchants... Des gens qui ne sont 


ni bons ni méchants... 
— Possible, dit ma sœur, tu as peut-être raison, mais je crois qu’ils ne sont nulle part aussi 


méchants qu'ici... 
Je hausse les épaules. Je n’ai pas l’air très convaincu. Ma sœur hoche la tête. 
— La nuit dernière, dit-elle, pendant que nous veillions maman... 
Elle s’arrête. Elle s’étrangle un peu et se tait. 
— Allons, dis, qu'est-ce qui s’est passé la nuit dernière ? 
— Mes chèvres! ... J'avais deux chèvres laitières ... On me les a volées toutes les deux. 


— Qui ça? 
— Comment veux-tu que je le sache! Tu connais le proverbe: le voleur ne fait qu’un péché 


et le volé en fait mille. 
— Le proverbe, on le connaît tous les deux, mais on serait plus avancés de connaître le vo- 


leur. 
— Je finirai bien par le découvrir. 
— Et quand tu le sauras, tu feras quoi? 
— Rien, que veux-tu faire?! Mais au moins, je saurai qui c’est... Je saurai qui c’est, et je 


pourrai le maudire de temps à autre. 
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— Je ne crois pas aux malédictions. 

— Tu as tort. Quand la malédiction est jetée par une femme qui en a le don, elle s’accomplit. 

— Nous en reparlerons. 

Je prends le bâton de papa et je me dirige vers le centre du village. Je côtoie les maisons 
voisines, je débouche sur la route et me dirige vers l’auberge de Buciuc. C’est de chez lui que 
mon beau-frère Sämiîntä a fait apporter le vin pour le repas, ou plutôt pour les repas funèbres 
de maman. Sur le pas de porte, les gens me suivent longuement du regard. Je les salue. 
Certains me répondent, d’autres pas. Je ne leur ai rien fait de mal. Rien de bien non plus, mais 
en tout cas je ne leur ai causé aucun tort. Pourtant, s’ils voient qu’on ne leur fait pas de bien, 
les gens supposent qu’on leur fait du mal. 

Voilà la maison de Danciu, celui qui avait une bande de jolies filles, fauchées une à une par 
la tuberculose. Voici la maison entourée d’une large prispa, la maison construite par Alexe, un des 
frères aînés de maman, qui a tenu ici une auberge, qui a vécu et qui est mort ici. Maman seule sa- 
vait où il est enterré. Peut-être que ma sœur Evanghelina le sait aussi. Mais elle n’y voit presque 
plus du tout, elle. Quand maman allait au cimetière pour encenser les tombes de nos morts, elle 
n’oubliait pas son frère Alexe, ni aucun des autres. Elle les appelait tous par leur nom. Elle se lamen- 
tait sur chacun d’eux. Elle avait une larme pour chacun, même pour ceux des temps très anciens, 
qu’elle n’avait jamais connus, jamais vus. Parfois elle emmenait deux ou trois de mes sœurs au cime- 
tière avec elle, le Samedi des Cendres. 

— Allons, mes petites, venez avec moi au cimetière pour pleurer nos morts, il faut que vous 
connaissiez et que vous vous souveniez de la tombe de chacun. Quand je ne serai plus, c’est 
vous qui aurez le devoir de pleurer nos morts. Il faudra faire en leur nom l’aumône de petits pains 
ronds, faire la colivä, encenser leurs tombes où leur poussière, leur poussière sacrée, dort et dormira 
jusqu’à la fin des fins. 

Ces mots, elle les disait à l’aube. Le Samedi des Cendres, les femmes vont au cimetière avant 
le lever du soleil. Car c’est avant le lever du soleil qu’on doit pleurer les morts, encenser leurs tom- 
bes, distribuer la colivä et les petits pains ronds aux pauvres qui se sont attroupés à la porte du ci- 
metière. (Buzulicä est au premier rang avec tous ses gosses autour de lui.) Mes sœurs écoutent par- 
ler maman, et comme elles sont encore à moitié endormies, elles bâillent, s’étirent (que le sommeil 
est doux au petit jour!) — et il faut que maman fasse la grosse voix pour qu'elles sautent à bas du 
lit, se lavent et s’habillent. 

— On est prêtes, maman. 

Et maman partait au cimetière, suivie de ses filles aînées. Elle leur montrait des croix où rien 
n’était marqué, pas même une initiale, et leur disait: 

— C’est ici qu’est enterré... 

Ou bien: 

— C'est ici qu'est enterrée... 

Noms d'hommes, noms de femmes. Hommes qui ont existé! ... Femmes qui ont existé! ... 
Tout un village! Un seul village? Non. Beaucoup de villages. Un nombre sans fin. 

— Il y a plus d'hommes en terre que sur terre, maman. 

— Oui, mon petit, le nombre des morts est bien plus grand que celui des vivants. Depuis 
que le monde est monde, des hommes ont vécu, des hommes sont morts... 

Toutes mes sœurs savent où sont enterrés nos morts. Certains d’entre eux n’ont plus de croix. 
Les croix sont tombées, la pluie et le vent les ont abattues, les enfants les ont emportées au-delà 
de la voie, pour faire du feu et y griller leurs épis de maïs ... Dieu seul le sait! Ou peut-être que 
Dieu même ne le sait plus. 


A suivre 
En français par ANNIE BENTOIU 


LE 150° ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE NICOLAE BALCESCU 


Un grand révolutionnaire 
par DAN BERINDEI 


Personnalité prestigieuse, l'une des figures les plus remarquables de l'histoire roumaine, 
Nicolae Bälcescu s'est manifesté, au cours de sa brève mais féconde existence, comme un patriote 
éclairé, comme un militant pour la création de la Roumanie moderne. 

Dès sa plus tendre jeunesse, Bälcescu s'est assigné comme idéal de vie la libération nationale 
et sociale de son peuple. Il a milité dans le cadre du groupement national dirigé par lon Cîm- 
pineanu, puis au sein du mouvement révolutionnaire de 1840. Sa participation directe à l'ac- 
tion révolutionnaire a mené à son emprisonnement, mais la geôle a fait de lui un combattant 
encore plus résolu pour la cause du progrès. Remis en liberté, Bälcescu s'est consacré avec énergie 
et passion à la culture nationale, cherchant tout spécialement à poser les bases solides de l'his- 
toriographie roumaine moderne: il a su transformer la culture, et notamment l'histoire, en une 
arme de lutte efficiente, mise directement au service de la cause de la liberté du peuple roumain. 

Son activité dans le cadre de la « Société Littéraire », transformée par la suite en une plus 
vaste « Association littéraire de Roumanie », s'intègre elle aussi à l'ensemble de ses préoccupa- 
tions politiques et révolutionnaires. Mais l'homme d'action Bälcescu ne pouvait se contenter de 
cela. Aussi, par une nuit d'automne de l'année 1843, a-t-il fondé, avec ses amis lon Ghica et Chris- 
tian Tell, la société revolutionnaire « Frätia » (La Fraternité), qui devait être le point de départ 
de l'action entreprise par la révolution de 1848. 

S'intéressant de près aux divers mouvements et tendances de la vie politique, tant inté- 
rieure qu'internationale, prenant position et œuvrant effectivement en faveur de ces mouve- 
ments, prodiguant, dans les problèmes à l'ordre du jour, ses conseils à ceux qui luttaient pour 
les mêmes idées et les mêmes idéaux que lui, à ceux qui, comme lui-même, militaient pour 
la création d'un Etat roumain, agissant sur le plan culturel, qui lui permettait d'influencer 
la solution de certains problèmes primordiaux à l'époque — la question agraire, l'organisation 
moderne de l’armée, etc. — Bälcescu se trouvait au cœur du mouvement de libération nationale, 
où il était apprécié et admiré. 

Dans le courant de l'été 1846, il quitta les Principautés Roumaines, et s'établit à l'étranger 
pour une période de près de deux ans. Toutefois, même loin de son pays, il n'a jamais cessé 
d'être un actif militant dans la lutte pour la création de la Roumanie moderne. Mentor de 
la Société des étudiants roumains de Paris, organisation non seulement culturelle mais aussi 
politique, étant une filiale de la société bucarestoise «Frätia », Bälcescu a établi des contacts 
utiles avec différentes personnalités progressistes françaises ; en même temps, il continuait à 
suivre de loin l'évolution de la situation politique du pays, transmettant sans cesse à ses amis 
des recommadations et des encouragements. 

Mais l'homme d'action Nicolae Bälcescu allait se manifester dans sa plénitude tout parti- 
culièrement durant les années révolutionnaires de 1848—1849, Enthousiaste, il participa aux 
côtés des Parisiens aux événements qui se sont déroulés en février 1848 à Paris. Il pénétra même 
dans le palais du roi Louis-Philippe, arrachant de ses propres mains un morceau du velours 
qui recouvrait le trône royal, afin de le faire parvenir à son ami, le poète et militant patriote 
Vasile Alecsandri, comme un témoignage direct de la « merveilleuse révolution ». En avril, il 
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rentra dans sa patrie. Faisant partie du comité révolutionnaire, puis du Comité exécutif composé 
de trois membres, chargé d'organiser l'insurrection, Bälcescu s'est manifesté comme un homme 
politique réaliste, comme un révolutionnaire audacieux, comme un patriote ardent. Au mois 
de juin, lorsque la révolution eut triomphé, Bälcescu fut nommé ministre des Affaires étran- 
gères du nouveau régime révolutionnaire; il œuvra inlassablement dans des domaines 
nembreux et variés, déployant une activité multiforme, aussi surprenante par sa diversité 
que par sa profondeur, et réussit à marquer le régime révolutionnaire du sceau de son 
inépuisable énergie. 

Un problème important, auquel Bälcescu a accordé toute son attention, a été celui du futur 
régime électoral. Il a réussi à convaincre ses collègues d'approuver l'adoption du suffrage 
universel. Partant également de l'idée du réveil révolutionnaire du peuple, de l'entraînement 
des masses dans la lutte, Bälcescu a prêté une non moins grande attention à la propagande révolu- 
tionnaire. Il a pris l'intiative de créer un réseau de «commissaires » et de développer la 
propagande « de village en village ». A l'usage de ces commissaires, il a élaboré une série d'ins- 
tructions, par lesquelles il leur demandait «de faire comprendre au peuple la grande force 
qu'il représente ». Bälcescu a réussi à faire de la presse du temps l’un des moyens de propagande 
les plus efficients. Sous sa direction, la publication « Le Guide du village » a fait paraître un certain 
nombre d'articles correspondant à une conception avancée de la révolution. Membre du comité 
de rédaction et, pendant un certain temps, rédacteur responsable du journal « Popolul suve- 
ran » (Le peuple souverain), il y a publié des articles d'une importance exceptionnelle pour la 
marche de la révolution. 

Bälcescu a compris que le problème essentiel qui se posait à la révolution — et auquel 
il s'est efforcé, avec toute son énergie, de donner une solution — était le problème agraire. Avec 
intransigeance, il a exigé dès les premiers jours du régime révolutionnaire, l'application immé- 
diate de l'art. 13 du programme d'lslaz, par lequel était décidée la libération des paysans 
corvéables et l'attribution, à ces derniers, de terres en toute propriété. Il a réussi à déter- 
miner la convocation de la Commission de propriété, où les représentants de la paysannerie 
ont pu exprimer ouvertement leur point de vue et leurs doléances. À son tour, dans l'article 
Sur la distribution de terres aux paysans, Bälcescu a considéré que l'application immédiate de 
l'art. 13 constituait «le seul remède permettant d'avoir une patrie puissante et unie ». 

Bälcescu a déployé une activité remarquable pour la défense de la cause révolutionnaire, 
en adoptant comme position de principe une ferme opposition à toute pression du dehors. 
Il s'est efforcé d'insuffler au peuple la résistance armée. Pour soutenir sa position intransi- 
geante, il a publié l'article Les droits des Roumains, à l'adresse de la Porte Ottomane, qui a constitué 
une énergique défense des droits à l'autonomie, un refus décidé d'accepter la moindre violation 
des intérêts légitimes du pays. Bälcescu a fait ensuite partie de la délégation envoyée à Cons- 
tantinople, au mois d'août 1848, pour y obtenir la reconnaissance du régime révolutionnaire de 
Valachie. Enfin, Bälcescu a parachevé sa lutte pour la résistance dans la plaine de Cotroceni, 
où il a tenu tête aux envahisseurs. 

Arrêté et envoyé par-delà les frontières du pays, Nicolae Bälcescu allait passer les dernières 
années de son existence tourmentée en proie à un ardent désir de revoir sa patrie. Mais ni 
la défaite de la révolution, ni l'exil ni même la maladie qui le rongeait, n'ont pu mettre fin 
à la lutte à laquelle il avait consacré toute sa vie, et n’ont pu briser son indomptable énergie, 
son désir de contribuer à la libération sociale et nationale de son peuple, libération à laquelle 
il a cru fermement jusque dans les dernières heures de sa vie, À Paris, il a organisé l'activité 
des exilés roumains, établissant des liens serrés avec les chefs révolutionnaires des autres 
peuples européens, particulièrement des Hongrois et des Polonais. 

Bälcescu a également repris là son activité sur le plan culturel, se vouant d'une manière 
plus catégorique encore à la cause de la libération sociale et nationale. Il a consacré une 
étude des plus amples à la question agraire, plaidant à nouveau pour la réalisation d'une réforme 
profonde des relations agraires existantes. || a fondé une revue portant le titre optimiste et 
suggestif de « Romänia viitoare » — La Roumanie future — revue où il a publié une étude 
toute pénétrée d'une pensée dialectique créatrice : La marche de la révolution dans l'histoire des 
Roumains, par laquelle il traçait le programme d'action du mouvement roumain de libération. 
Au printemps de l'année 1851, il complétait les conclusions de cette étude par un discours 
prononcé à l'occasion de la commémoration de l'Assemblée de Blaj — qui avait eu lieu le 3/15 
mai 1848 — insistant sur l'idée de l'unité nationale et sur la nécessité de créer un Etat unitaire 
roumain, aussi bien que de coopérer sur le plan révolutionnaire avec les peuples opprimés 
du centre et du sud-est de l'Europe. 

La monographie portant sur la personne du voïvode Michel le Brave — symbole des idées 
d'unité nationale et d'indépendance du peuple roumain — ouvrage qui a glorieusement couronné 
son travail dans le domaine de la culture, a représenté une nouvelle contribution efficiente à 
la lutte pour la création de l'Etat roumain moderne, celui-ci constituant, de même que la figure 
du héros central évoqué par Bälcescu, un symbole des aspirations les plus ardentes de son peuple. 

Bälcescu n'a pas été seulement un dirigeant enthousiaste de la révolution de 1848 en 
Valachie. 11 s'est affirmé comme un révolutionnaire et un théoricien des plus remarquables, 


et, en même temps, comme une personnalité de taille internationale, ayant apporté une 
remarquable contribution originale au développement de la pensée avancée de son époque. 

Patriote ardent, Bälcescu a souligné, en même temps, l'étroite relation qui existe entre 
le fait de servir les intérêts de son propre peuple et le développement de la solidarité, de 
la fraternité d'armes avec tous les peuples opprimés. « Aujourd'hui — précise-t-il — il est clair 
pour tout Roumain ayant de l'intelligence et du cœur, que la liberté des nationalités ne saurait 
leur venir ni des Cours impériales, ni de la mansuétude des empereurs et des despotes, mais 
seulement de l'union étroite entre tous les Roumains et du soulèvement de tous, unanime- 
ment, en parfaite solidarité avec l'ensemble des autres peuples opprimés. » Cette conception 
a trouvé en même temps son expression sur le plan de l’activité pratique, dans les efforts insis- 
tants fournis par Bälcescu au cours de ses contacts avec Kossuth, pour déterminer les révo- 
lutionnaires roumains de Transylvanie et les révolutionnaires hongrois à agir en commun, pour 
la cause de la révolution. 

La vie brève mais admirable de Nicolae Bälcescu (il est mort en 1852 à Palerme) a illustré de 
manière exemplaire l'élan révolutionnaire, le patriotisme ardent, la force de sacrifice de celui qui 
aurait dû être — pour reprendre une appréciation de Jules Michelet — «l'un des dirigeants les plus 
sages de la Roumanie ». Penseur social et révolutionnaire à l'échelle européenne, figure illus- 
tre de l'histoire nationale, Nicolae Bälcescu nous appelle, à travers le temps, à l'honorer et à 
lui témoigner notre reconnaissance. Son nom demeurera inscrit pour toujours, en lettres 
d'or, dans les annales de la Roumanie. 


Bälcescu et sa famille d'esprit 


par MARIN BUCUR 


D'une manière générale, les références rapprochant l'œuvre de Nicolae Bälcescu de la famille 
spirituelle de son époque, pour la distinguer ensuite de cet ensemble de personnalités, s'est réduit 
à l'exemple frappant de Jules Michelet. Le renvoi biographique a été commode, aussi bien pour 
les spécialistes du domaine de l'histoire, que pour ceux de la littérature et de l'idéologie du 
XIXE siècle. Certes, la comparaison avec Michelet et le recours à celui-ci ne sont pas, dans 
le cas de Bälcescu, le résultat d'une erreur de date où d'un excès d'orgueil local. Michelet a été 
la personnalité qui a électrisé une génération de Français et même d'Européens, qui a transformé 
l'amphithéâtre du Collège de France en une Place de la Révolte. Il à forgé, sur le plan spirituel, 
la révolution de 1848. Il en a été le maître, l'apôtre fascinateur, et ses idées sont devenues le 
moteur de la révolution de 1848. Nicolae Bälcescu, de même que C. A. Rosetti, |. C. Brätianu 
et D. Brätianu, ont rencontré Michelet au moment où celui-ci se trouvait au sommet de sa 
gloire universitaire. L'élan révolutionnaire, le courant qui a fait de l'idée de révolution l'idée 
dominante de l'époque, la loi du progrès de l’histoire, les aspirations révolutionnaires des audi- 
teurs roumains, tout cela provenait de l'œuvre de Michelet. Le Roumain Nicolae Bälcescu ressemble 
à Michelet par ses grands gestes d'officiant d'un impératif historique. Tous deuxsont des poètes 
de la révolution, romantiques eux-mêmes par le style, pathétiques et démonstratifs, des hommes 
qui ont écrit l'histoire et y ont en même temps pris part. Mais Nicolae Bälcescu, dans le 
contexte des objectifs roumains de lutte, ne demeure pas une étoile de la constellation d'in- 
fluence de Michelet. Dans ses excellentes exégèses relatives aux contacts idéologiques d'une 
œuvre de maturité de Bälcescu telle que Les questions économiques des Principautés Danubiennes, 
ouvrage datant de 1850, G. Zanne présente le penseur roumain comme l'un des économistes les 
plus remarquables par les conceptions exposées, et qui revendique le droit des Principautés 
Roumaines à la révolution, sur la base d'une série de considérations objectives et d'exigences 
historiques. 

L'œuvre de Bälcescu occupe une place à part dans le climat idéologique européen où elle 
a vu le jour, climat dont résultera Le Capital de Karl Marx. Nicolae Bälcescu est contempo- 
rain de philosophes et d'économistes, de sociologues et d'historiens révolutionnaires européens 
comme Proudhon, Blanqui, Louis Blanc, Elias Régnault. Nous avons indiqué à une autre occasion 
que l'idée chère à Bälcescu, celle de « révolution future », de « révolution sociale et démocra- 
tique » s'intégrait dans un système de vues où se rejoignaient Michelet, Quinet, Proudhon, 
Ledru-Rollin, Louis Blanc, P. Leroux, Blanqui et d'autres. Giuseppe Mazzini écrivait quelque temps 
après qu'en France « Bentham, le saint-simonisme, Fourier, le communisme et Louis Blanc ont 
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épuisé toutes les phases de la doctrine qui a pour base la théorie des droits et pour but le bien- 
être de l'individu » (Pensées sur la démocratie en Europe, dans Ashurst Venturi, Mazzini. Biogra- 
phie. Paris, 1881, p. 261). C'était, bien entendu, une exagération, mais l'affirmation n'est 
pas entièrement dépourvue de justesse, en ce sens que la pensée révolutionnaire de 1848 avait 
été en partie altérée par l'immixtion des idées appartenant aux classes dominantes. Louis Blanc 
proposait la création d'ateliers nationaux, tandis que les Icariens rêvaient d'une oasis de la société 
humaine libre, dans une Amérique vierge, pays de fantaisie conçu par un Chateaubriand. La 
théorie de l'Icarie militait pour un socialisme chrétien révolutionnaire, continuateur de la doctrine 
chrétienne primitive. Ceux qui soutenaient cette théorie considéraient l'Icarie comme une hypo- 
thèse de refonte de l'humanité en une seule famille, possédée par l'idée de vérité, de justice, de 
liberté, d'égalité, de fraternité et d'unité (carie — Existe-t-elle? Qu'est-elle? dans Le Populaire, 
8° année, 1848, n° 93, du 21 janvier, p. 5). Pendant ce temps, plus proches de la vérité de la vie,’ 
plus réalistes un Ledru-Rollin où un Léopold Duras militaient pour une alliance des peuples 
européens, une «sainte alliance des peuples ayant pour devise Liberté, Association, Travail ». 
L'action était « d'ordre républicain, démocratique et social » (Léopold Duras, éditorial du Natio- 
nal, le 11 juin 1851, p. 1.) Cela nous rapproche considérablement de l'orientation et du sens 
de la pensée politique de Nicolae Bälcescu. Son projet révolutionnaire correspondait au désir 
des membres du comité démocratique européen de Londres (G. Mazzini, A. Darasz, A. Ruge) 
de collaborer avec les peuples subjugués et d'organiser une confédération européenne des nations 
opprimées. N. Bälcescu, tout comme les autres révolutionnaires roumains, avait adopté la posi- 
tion d'un large patriotisme, avec un horizon fraternel, inter-national. Bälcescu est avant tout le 
contemporain d'une série d'écrivains dont les idées varient entre l'éloge du capital comme forme 
de perpétuation infinie des richesses humaines (Eugène Pelletan, La Propriété, dans La Presse, 
n° 4612 du 12 février 1849, p. 1) jusqu'à l'éloge des principes sacrés de l'humanité. La conception 
de Bälcescu quant à l'histoire, qu'il considère comme un processus de devenir de l'humanité, 
avec des évolutions et des involutions, trouvait un exemple dans l'ouvrage De l'humanité, de Pierre 
Leroux, comme principe et comme possibilité de réalisation dans l'avenir: celui-ci y prêchait 
le « dogme de l'égalité », qui transforme l'homme en un être moderne, différent de son ancêtre 
de l'antiquité aussi bien que de celui du Moyen Age. « L'inégalité était autrefois synonyme de 
l'idée d'homme; c'est l'égalité qui est, en fait, synonyme de cette idée, aussi bien que de celle 
d'humanité : homme, aujourd'hui, signifie donc égal.» Pierre Leroux parlait des trois « modes 
nécessaires » de la communion de l'homme avec ses semblables et avec la nature: la famille, la 
patrie, la propriété. 

Les thèses de Nicolae Bälcescu, dans L'état social des laboureurs dans les Principautés Rou- 
maines sont les thèses les plus avancées d'un proudhonisme roumain; elles démontrent que l'his- 
toire roumaine est un processus de lutte à outrance entre la paysannerie dépossédée de ses terres 
et la grande propriété féodale. Tout en prouvant que la propriété n'a ni une base histori- 
que ni une justification légale, dans les formes où elle a été héritée au XIX® siècle, Nicolae 
Bälcescu est pourtant dépourvu, dans son argumentation, des accents laïques, portés à l'extrême, 
de Proudhon. L'humanité, pour lui, obéit aux lois de l'histoire comme à une loi du destin ou, 
selon son expression, dela providence, dans le sens que lui attribue Lamennais. Certains théo- 
riciens réclamaient sagement une révolution modérée, une sorte de progressisme précautionneux, 
tempéré, évitant la formule des transformations révolutionnaires (Adolphe Garnier: Devoirs 
de l'Etat et des citoyens, en ce qui concerne la Propriété, la Famille, l'Education, la Liberté, l'Organi- 
sation du pouvoir, la Sûreté intérieure et extérieure, Paris, 1850, Hachette, 1 vol.). D'autres avaient 
une idéologie lyrique du progrès et flottaient dans les visions les plus idylliques de l'histoire. 
Charles Seignobos croyait que la révolution de 1848 a été le produit d'une crise de romantisme 
politique, thèse à laquelle s'associera plus tard G. Lefebvre (A propos d'un centenaire, Revue Histo- 
rique, 1948, p. 199—200, tome Il). En réalité, la révolution a connu partiellement cet état explosif, 
typique du romantisme politique. Les penseurs révolutionnaires de 1848 ont été des romantiques 
révolutionnaires, mais plus que cela, ou en premier lieu, ils ont été des révolutionnaires 
romantiques. Nicolae Bälcescu est lui aussi, en partie, un romantique — par son tempérament, 
par son style et, à ce point de vue, il est permis de le considérer comme l'un des « messiani- 
ques révolutionnaires » dont parlait l'historien littéraire roumain G. Cälinescu. Mais, d'une part, 
l'attitude, le langage des militants ne constituent pas un simple réflexe politique de la crise roman- 
tique du temps, les penseurs qui portaient cette empreinte étant les représentants d'une situa- 
tion historique, d'une crise de système social ; d'autre part Bälcescu est, certes, le moins roman- 
tique d'entre eux. Son œuvre est une œuvre de méditation historique, politique et économi- 
que, rédigée dans la perspective et l'imminence même de la révolution. L'attitude romantique 
se retrouve dans son élan combatif, dans l'identification totale avec l'idéal révolutionnaire, 
dans l'acceptation sereine du martyre, dans le caractère sacré, de célébration, de son langage. 
En quelque sorte, Bälcescu est un Michelet plus troublé, plus sombre que celui-ci, plus dra- 
matique. Bälcescu ne crée pas une œuvre d'histoire impersonnelle, froide, «scientifique », 
mais, tout comme Michelet, une œuvre prophétique, sorte de bible de la nation. P. Viallaneix 
a trouvé pour l'œuvre de Michelet une définition métaphorique, très suggestive, lorsqu'il a 
intitulé sa remarquable thèse de doctorat La Voie Royale, c'est-à-dire la route dorée sur laquelle 


se situe la vie du grand historien, liée au destin de son peuple. Bälcescu, tout comme Michelet, 
Proudhon, Blanqui ou Louis Blanc, est un créateur d'idéologie révolutionnaire, un doctrinaire 
politique, le premier doctrinaire roumain, dont la flamme sera héritée par le poète Mihaï 
Eminescu. L'«évangélisation » des notions révolutionnaires était le résultat de la projection 
cosmique du destin d'une nation ayant des racines ancestrales, et qui devait sortir de la 
pénombre du féodalisme et de la domination étrangère. Alphonse Esquiros avait fait de l'évangile 
un catéchisme révolutionnaire, de même qu'il avait fait de l'Homme un Dieu. Bälcescu situe lui 
aussi la révolution dans le plan d'un mouvement, d'une volonté divine « absolue». D'autre part, la 
révolution, dans le sens que lui donnaient ses doctrinaires les plus profonds, était un tout, un 
organisme qui devait germer, prendre corps et se développer, pour se réaliser dans toutes 
les directions, pour atteindre à toutes ses valeurs. Nicolae Bälcescu appartient à la catégorie 
de ceux qui ont conçu la révolution dans ce sens organique et complet. C'est pourquoi la révolu- 
tion roumaine de 1848 ne pouvait être, selon lui, uniquement nationale ou simplement sociale, 
mais devait être l'une et l'autre. D'où la vision moderne, avancée, de Bälcescu dans la question 
nationale et sociale. Les peuples se trouvant sous le joug des empires quels qu'ils soient (turc, 
autrichien, tsariste) ne peuvent obtenir l'émancipation souhaitée que par une action solidaire, 
de même qu'ils ne peuvent consolider ou assurer leur liberté nationale que si, dans le cadre de 
chaque nation, le pouvoir public appartient au peuple, aux classes oprimées (motif pour lequel 
il faut résoudre le problème social, distribuer la terre aux paysans, abolir la suprématie de la 
classe des boyards). C'est donc ainsi que ses multiples aspects, d'exigeant historien du passé, 
d'archiviste passionné des documents de l'Arsenal et de la Bibliothèque Nationale, d'écono- 
miste et d'idéologue qui a eu pour maîtres spirituels les hommes de la révolution de 1789, 
de lettré, enfin— se combinent harmonieusement pour constituer une personnalité prédominante. 
Son œuvre historique n'est pas seulement de l’histoire, de même qu'un ouvrage comme celui 
qu'il consacre aux Questions économiques des Principautés Danubiennes n'est pas une simple brochure 
de revendication nationale, de propagande, comme il y en avait tant dans la période d'exil 
des révolutionnaires roumains après 1848, mais un ouvrage de sociologie, d'économie politique, 
de démocratie sociale, de géographie historique. Marx s'en est servi, par l'entremise des travaux 
de Régnault, justement parce qu'il y a trouvé un témoignage important en faveur de ses thèses 
concernant les formes d'exploitation féodale. Nicolae Bälcescu a été de manière constante un 
militant révolutionnaire. L'attachement à la cause révolutionnaire d'un grand nombre de ceux 
qui ont pris part au mouvement de 1848 a fléchi au bout d'un certain temps, soit qu'ils aient 
cessé d'être fidèles aux idéaux de celui-ci, en abandonnant pratiquement la lutte, soit qu'ils 
aient constitué des groupes et des camps diversement orientés et opposés les uns aux autres — 
tendances réformistes, modérées, de compromis. Nicolae Bälcescu n'a pas eu son propre groupe, 
il n'a été qu'au service du «parti national ». Emanation de la révolution valaque de 1848, 
son œuvre se conjugue parfaitement avec les événements politiques, elle les annonce 
ou les fait ressortir, représentant un « catéchisme » de lutte, valable pour toute la 
nation roumaine. Œuvre de culture historique et idéologique, elle constitue la pre- 
mière histoire roumaine conçue non sur le plan romantique, mais de façon moderne. 
L'histoire, loin d'être réduite à une chronologie des princes régnants — méthode éga- 
lement détestée par Mihaïl Kogälniceanu, compatriote moldave de Bälcescu et historien 
lui-même — ou encore à üne expression souple mais naïve de l'exaltation patriotique, 
représente pour Bälcescu le processus de la société humaine dans l’une de ses incarnations, le 
peuple roumain. Rares sont les révolutionnaires qui ont associé sous une forme plus unitaire la 
pensée visionnaire et l'action lucide, que Nicolae Bälcescu pendant les événements de 1848. 
Une personnalité vouée à l'apostolat, comme lon Eliade Rädulescu, a été l'esclave de son tempéra- 
ment bouillonnant, avec des accès passionnés, colériques, avec des hésitations et des craintes. 
C. A. Rosetti, souffrant comme un héros byronien de l'échec de la révolution à laquelle il croyait 
avec sincérité et dévouement, n'a pu subordonner sa passion, sa générosité, à un système de 
pensée, à une conception révolutionnaire intégrale et originale. I. C. Brätianu, prédisposé au 
pragmatisme révolutionnaire, entendait se préoccuper seulement de la réorganisation institu- 
tionnelle du pays. Les frères Golescu, liés corps et âme à la cause révolutionnaire, patriotes légen- 
daires par leur force de sacrifice, ne disposaient pas, eux non plus, de l'armature intellectuelle 
de Bälcescu. Mihaïl Kogälniceanu s'imposera comme l'un des fondateurs du nouvel Etat bourgeois 
de plus tard. Vasile Alecsandri a été un poète révolutionnaire et lon Ghica, un diplomate inspiré 
du groupe des exilés de Paris. Seul Nicolae Bälcescu a écrit l'œuvre intégralement révolutionnaire, 
le livre de doctrine destiné à éduquer les masses. C'est pourquoi Bälcescu représente le type 
pur d'une existence harmonieuse, l'érudit révolutionnaire, le philosophe et le praticien de l'his- 
toire. Nicolae Bälcescu n'a pas parlé de la révolution parce qu'elle était imminente et il n'a pas 
écrit pour la défendre. La révolution existait dans le passé roumain, elle était l'idéal séculaire 
qui s'est maintenu au long des treize siècles d'oppression — comme il disait. 

L'œuvre de Bälcescu n'est pas « dépassée » par les recherches nouvelles sous le rapport 
documentaire. Elle n'est pas non plus ce que l'on pourrait appeler une simple promesse, son 
auteur n'ayant pas attendu l'âge académique pour l'élaborer. L'œuvre de Nicolae Bälcescu passe 
du stade de l'article politique, de la propagande, à la réflexion profonde et systématique. La révolu- 
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tion a eu ses poètes, et ils furent même nombreux. Mais comme théoricien de la révolution dans 
l'acception majeure du terme, Nicolae Bälcescu demeure l'homme qui a scruté les perspectives 
lointaines de l'histoire de l'humanité, La philosophie dialectique du devenir du phénomène histo- 
rique, l'intuition des rapports entre la continuité et la discontinuité, entre la loi «absolue », d'ori- 
gine divine (la nécessité historique, comme nous dirions aujourd'hui) et les lois particulières, 
spécifiques, la compréhension complexe de la correspondance entre les idées et la structure écono- 
mique et politique d'une société, tout cela sépare Bälcescu aussi bien des pragmatiques, des « poli- 
ticiens », que des doctrinaires abstraits, des hommes de cabinet. Nicolae Bälcescu est le révolution- 
naire romantique évolué qui a atteint à une pensée concrète historique, que ses éléments 
matérialistes et dialectiques, par-delà leur teinte spiritualiste, apparentent avec la vision des 
démocrates révolutionnaires, des socialistes utopiques. De nombreuses pages de son œuvre le 
rapprochent de Mazzini et de Michelet, de Proudhon et de Quinet, de Leroux et de Blanqui, 
mais dans son ensemble, l'œuvre de Bälcescu est l'expression personnelle d'une pensée créa- 
trice où se rejoignent les idées avancées du siècle et les aspirations du peuple roumain. 


BRADUT COVALIU: Nicolae Bälcescu lisant le programme d’Islaz (huile) 


NME ORNE AR LS ESS EE 


Le Cours de la révolution dans l’histoire des Roumains * 


La révolution roumaine de 1848 n'a pas été un phénomène imprévisible, éphé- 
mère, sans passé ni avenir, sans autre cause que la volonté fortuite d'une minorité, 
non plus que la conséquence d'un mouvement européen général. La révolution 
générale a été simplement l'occasion, et non pas la cause de la révolution roumaine, 
Sa cause réelle se perd dans les siècles révolus. 

Ses auteurs véritables sont les dix-huit siècles d'épreuves, de souffrances et de 
contraintes que le peuple roumain a subies, Elle fut une phase, une évolution his- 
torique naturelle, inévitable, prévue, de ce mouvement providentiel qui entraîne 
la nation roumaine, aux côtés de l'humanité tout entière, dans la voie sans fin d'un 
développement progressif, régulier, menant vers le but élevé que Dieu ne nous 
révèle point, mais où Il nous attend... 

... Vaillante, fertile en actions héroïques, en exemples sublimes de sacrifice, 
la classe des boyards représente le sentiment guerrier de la nation, et son sang 
arrose les lauriers de la patrie. Mais cette classe issue du peuple cherche à garder 


* Extraits de l'article publié dans le journal Romdnia viitoare (La Roumanie future), Paris, 1850, 
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pour elle seule la liberté, le fruit de la victoire obtenue par tous, et se constitue 
en caste privilégiée, basant son pouvoir et son bonheur sur l'asservissement du 
peuple. Ne se contentant pas de concentrer entre ses mains tous les droits politi- 
ques, d'organiser l'Etat des boyards, elle modifie en outre la structure économique, 
en absorbant les petites propriétés des paysans dans les grandes propriétés fon- 
cières, et attache le peuple à la glèbe ... 

... L'accession des Phanariotes au pouvoir à eu, de point en point, le même 
caractère que la domination bourgeoise qui s'est produite dans l'occident de l'Europe. 
Toutefois, pour le malheur des Roumains, ce monde bourgeois était formé d'hommes 
corrompus, sans honneur, et qui, à l'égard du peuple, étaient des étrangers et des 
ennemis. |ls abusèrent facilement le peuple et l'attirèrent dans leurs voies, en lui 
parlant de liberté et de Vengeance à l'égard des boyards qui l'opprimaient, de 
sorte qu'après une lutte d'un siècle, la puissance des boyards fut brisée et l'Etat 
devint phanariote. 

Alors commence pour les Roumains un siècle d'oppression et de rapines, de 
corruption et d'avilissement, de faiblesse et de déclin de la nationalité. Epoque 
d'expiation que le peuple doit subir sous les lois de Dieu et de la pensée! 
Mais l'un des principes du développement de l'humanité est non seulement 
que le progrès suscite le progrès, mais aussi que, bien souvent, c'est l'excès même du 
mal qui engendre le bien. Ainsi, sans le savoir et sans même le vouloir, les Phanariotes 
remplissent une mission providentielle et contribuent au progrès. Ils révolution- 
nent entièrement les principautés roumaines. La Constitution politique moyen- 
âgeuse, avec sa hiérarchie de privilèges et de tyrannies, s'écroule. Il est vrai que 
la constitution du prince Mavrocordat, qui la remplace, n'est guère meilleure; 
ses prévisions sont plutôt d'ordre fiscal. Elle réglemente pourtant quelques secteurs 
de l'Etat, annule les libertés des boyards et concentre le pouvoir entre les mains 
des Phanariotes qui, bientôt, broient l'ancienne aristocratie militaire et féodale 
du pays ... Enfin, le sentiment national qui, au XVIIE siècle, s'était affaibli outre 
mesure par l'effet des persécutions, s'alimente et prend des forces nouvelles; puis, 
quand le mal est à son comble, quand le peuple, saigné à blanc, n'a plus rien à donner, 
quand la mission des Phanariotes — la destruction de l'ordre social précédent 
— est accomplie, un nouvel athlète, qui semblait endormi depuis des siècles, s'éveille 
et pénètre dans l'arène. Le peuple se dresse, grand, puissant, terrible, et balaye 
les Phanariotes. 

Cet éveil du peuple fut préparé en partie par l'activité avertie qui avait pris nais- 
sance dans les montagnes de la savante Transylvanie, asile éternel de la nationalité 
roumaine. En effet, en ce temps-là, nos frères de par-delà les Carpates, avides de 
s'émanciper de la domination d'une aristocratie d'autant plus odieuse qu'elle était 
étrangère, avançaient à grands pas dans la voie du progrès, tant par l'œuvre de leurs 
érudits que par l'insurrection, ce droit légitime des peuples asservis. Que veut le 
peuple roumain? Que crie-t-il, en 1821, à présent debout, réveillé? 

La Porte avait foulé aux pieds les droïts du pays — le peuple exige qu'ils soient 
à nouveau consacrés; les Phanariotes et les enrichis de fraîche date avaient pillé le 
pays durant tout un siècle — le peuple prétend que le pouvoir soit arraché à leurs 
mains, que tous les Roumains soient libres et jouissent de droits égaux dans leur 
pays: en un mot, il demande que l'Etat devienne roumain, que la démocratie 
gouverne. 

Vladimirescu, qui eut la chance d'être le porte-parole du peuple et de personnifier 
son réveil, eut en outre le bonheur de donner sa vie pour ses convictions, d'être 
assassiné par les Phanariotes!, en sorte que, même après sa mort, son ombre con- 
tinue à les bouter hors du pays. Car la révolution ne meurt pas en même temps 
que lui: les Turcs, en intervenant dans le pays, chassent les Phanariotes du pouvoir, 
malgré l'opposition de la Russie qui, depuis longtemps, les avait pris sous sa pro- 


tection; mais, au lieu de confier ce pouvoir au peuple, les Turcs l'abandonnent 
aux parvenus, lesquels, en guise de reconnaisance, se rangent, en 1828, aux côtés 
des Russes, et soulèvent le pays contre la Turquie 2. 

Mais le Règlement Organique institué à cette occasion ne se contentait pas 
de deshériter un peuple tout entier et d'organiser l'Etat des enrichis : bien qu'il eût 
reconnu aux paysans le droit de posséder la terre cultivée par eux de tout temps, 
il augmente démesurément les droits des propriétaires, attachant pratiquement 
le paysan à la glèbe et monopolisant la propriété entre les mains des parvenus. 
Jamais l'oligarchie n'a été plus solidement établie — à l'intérieur du pays par l'ins- 
tauration du Règlement Organique, à l'extérieur par l'aide puissante de la Russie. 
Néanmoins, cette horrible tyrannie périt par son excès même. Le Règlement, en 
dépit de ses mauvais côtés, a du reste introduit quelques principes utiles et a re- 
présenté un instrument de progrès. Il légalisait le principe de la liberté commerciale, 
la séparation des pouvoirs judiciaires, administratifs et législatifs et introduisait le 
régime parlementaire. L'esprit national et patriotique s'était grandement renforcé 
par la révolution de 1821 et la restauratoin d'un gouvernement à caractère plus 
national que celui qui l'avait précédé: or, tandis que le parti des parvenus et le 
nouveau parti phanariote, reconstitué en 1830, se disputaient le pouvoir ... un 
jeune parti national s'organisait et s'assignait pour mission de poursuivre le program- 
me de la révolution de 1821 et de satisfaire, à tous égards, les désirs et les besoins 
du peuple, l'affranchissant de la domination des parvenus et des Phanariotes, pour 
porter au pouvoir là nation roumaine. Tout comme en 1821, le parti national 
poursuivait le salut du peuple par le peuple, étant, de ce fait, Un parti révolution- 
naire. Il n'était pas nombreux, mais il était jeune et ardent, et il savait que la vérité 
et l'avenir se trouvent de son côté, que tant de gens, dans le fond de leur cœur, 
sentent et pensent comme lui, que son étendard, le jour où il le brandira, sera 
entouré par une multitude de prosélytes. Impatient de se manifester, ce parti 
déclencha, en 1840, un mouvement révolutionnaire, mais son action était pré- 
maturée, en sorte qu'il parvint tout au plus à inscrire quelques noms de plus dans 
la liste des martyrs de la liberté roumaine#... D'où la nécessité d'entreprendre 
une révolution démocratique et sociale. Tel fut, en effet, le programme de la 
révolution de 1848. 

Comme on peut le voir, malgré tant d'obstacles, de guerres, d'effusions de 
sang, de tourments dans la suite des siècles, l'histoire nous présente la révolution 
menant la nation roumaine de progrès en progrès, sur la voie de cette loi universel- 
le du développement historique des nations : l'accession au pouvoir des plébéiens 
ou, comme nous dirions aujourd'hui, la reconnaissance des droits de l'homme, 
civiques et nationaux, du serf des temps moyenâgeux. En effet, ce coup d'œil his- 
torique nous a permis de voir que l'Etat d'abord princier et absolu, s'est trans- 
formé en un Etat aristocratique ou des boyards, qu'il est devenu ensuite phana- 
riote ou bourgeois (Bürger), puis bureaucratique ou asservi aux parvenus, et qu'il 
est maintenant en voie de devenir roumain ou démocratique. Parallèlement, le 
peuple au début esclave devenait serf, puis prolétaire, puis simple possesseur, alors 
que maintenant il rejette la dernière exploitation pour devenir propriétaire. Or, 
chacune de ces transformations successives a constitué un progrès par rapport à 
la situation antérieure et a engendré un progrès nouveau, 

La révolution de 1848 ne visait qu'à restaurer les Roumains dans leurs droits 
d'hommes et de citoyens, sans chercher à les rétablir également dans leurs droits 
nationaux ... 

Nous voulons être une nation unitaire, puissante et libre, conformément à notre 
droit et à notre devoir, pour notre bien et pour celui des autres nations, car 
nous poursuivons notre propre bonheur et avons une mission à remplir dans 
l'ensemble de l'humanité. 
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Cette force dont nous avons besoin, nous ne pouvons la trouver que dans la 
solidarité de tous les Roumains, dans leur union en une seule nation, union à 
laquelle les destinent la même nationalité, une communauté de langue, de religion, 
de coutumes et de sentiments, leur position géographique, leur passé et, enfin, 
le besoin de survivre et touver leur salut... 

Le panroumanisme doit donc être aujourd'hui le but commun de nos activités. 
C'est par lui que se complète notre synthèse révolutionnaire. 

La révolution de 1821 s'est assigné pour but la justice et a voulu que tous les 
Roumains fussent libres et égaux, que l'Etat devienne roumain. Elle a été une révolu- 
tion démocratique. 

La révolution de 1848 a voulu que le Roumain soit non seulement libre, mais aussi 
propriétaire, sans quoi la liberté et l'égalité ne sont que mensonges. C'est pour- 
quoi elle a ajouté à sa devise le mot fraternité, condition essentielle du progrès 
social. Elle a été une révolution sociale. 

La révolution future ne pourra plus se contenter de vouloir que les Roumains 
soient libres, égaux, propriétaires de terres et de capital, qu'ils soient frères, 
associés dans l’action d'un progrès commun. Elle ne se limitera pas à demander la 
liberté intérieure, qui est impossible à obtenir sans la liberté extérieure, la liberté 
par rapport à une domination étrangère ; elle exigera en outre la liberté et l'unité 
nationales. Sa devise sera: Justice, Fraternité, Unité. Elle sera une révolution 
nationale. 

Voici quelle sera la voie adoptée par la révolution roumaine dans l'avenir ... 

... Créer une nation! Une nation de frères, de citoyens libres, tel est, Rou- 
mains, le devoir grandiose et sacré que Dieu nous assigne. C'est en vain que vous 
ploierez le genou et que vous porterez vos suppliques aux portes des empereurs 
ou de leurs ministres. Il ne vous donneront rien, car ils ne le veulent ni ne le 
peuvent. Soyez donc prêts à vous saisir vous-mêmes de votre droit, parce que les 
empereurs, de même que les princes régnants et les boyards du pays, ne consentent 
à donner que ce que les peuples leur arrachent. Soyez donc prêts à lutter vaillam- 
ment, car c'est seulement par ses actions résolues et par ses sacrifices, par le 
sang qu'il a versé, que le peuple obtient la reconnaissance de ses droits et de ses 
obligations. || n'est pas loin, le jour de la victoire, le jour de la justice, où les 
peuples se soulèveront pour balayer les derniers vestiges de la tyrannie à la surface 
de la terre. Alors vous vous dresserez vous aussi, tous, comme un seul homme, 
et vous vous engagerez dans la lutte nationale, dans la lutte pour votre salut. Alors 
vous ne serez plus seuls face à l'ennemi, parce que tous les peuples d'Europe se pré- 
cipiteront à votre secours et se tiendront à vos côtés, car à présent tous ont senti 
qu'ils ont un seul et même ennemi et qu'ils doivent le combattre dans l'unité... 


En français par CONSTANTIN BORANESCU 


1 Vladimirescu a été tué en exécution d'une «sentence» rendue par Alexandre Ypsilanti et par un tribunal com- 
posé de boyards. 

3 || s'agissait, en fait, de boyards réactionnaires qui avaient demandé l'aide de la Cour tsariste, aussi bien pendant 
la guerre russo-turque de 1828-1829 que plus tard, à l'occasion de l'élaboration du Règlement Organique, afin de 
maintenir leurs privilèges féodaux, 

3 Allusion à une tentative de mouvement révolutionnaire qui eut lieu en 1840; c'est alors que Bälcescu, âgé de 
21 ans seulement, fit ses premiers pas dans la lutte révolutionnaire, fait pour lequel il se vit condamner à trois 
ans de prison. 


ION BARBU 


Bälcescu vivant 


à Al, Rosetti 


Terre des Bälcescu, berceau de douleur ! 
Terre simple, tel un vase poli 

Couchée sur le Topolog plus ne pleures 

Le premier cœur républicain, aujourd'hui. 


Le sien ! Mille trompettes ont retenti, 
Dalles s'ouvrant. Les sceaux volent, fragiles. 
Et sur un royaume absurde, honni, 

Marche un hôte pâle, venu de Sicile. 


© carbonaro, tout entier tu vis | 

Tu n'as de la mort que la transparence, 
Au déclin des royales armoiries 

Les bourgeois grognent avec insolence. 


La sombre clique et ses âmes damnées 
De mèche avec la phtisie et l'exil 
Voulurent tout un siècle t'étouffer 

A la liberté tordirent le trille. 


En vain ! Tu es angulaire pierre en nos jours 
De la République Roumaine Populaire, 


L'unique tronc, vraiment grand, pour toujours: 


Bälcescu, aube de nouvelles ères, 


1948 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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CAMIL PETRESCU 


Les Fleurs 


sms. ss... . CC 


— De la bonne besogne qu'on a fait là, frère ... Vraiment, on mérite une autre 
portion de cette glace ... Elle est formidable ! Je m'en vais en redemander à la 
cuisine. Et je dirai à Tita de t'en apporter à toi aussi. 

— Je ne crois pas qu’elle nous en redonnera, fit Bälcescu. Elle a ses idées à elle, 
là-dessus. 

Il savait ce qu'il disait. Pour Tita, ces mots-là s'enchaînaient d'eux-mêmes: 
malade, glace, refroidissement ... 

— Justement ...je m'en vais me servir moi-même. J'en veux une grande, comme 
ça. Et de bien bomber sa paume au-dessus de la coupe, pour faire voir combien il 
en voulait. Aräpilä était friand de glaces. 

Tandis qu'il revenait avec sa coupe de glace de la cuisine d'été, aménagée dans 
une petite bâtisse dans la cour, sur la droite, où se trouvait le noyer, mais un peu 
plus au fond, au-delà de la pelouse, Aräpilä vit Bälcescu qui considérait longuement, 
avec embarras, un bouquet d'une bonne trentaine de lis, à longues tiges, assez 
pareil à une gerbe de blé, que le valet dépêché par Frusinica s'évertuait à faire tenir 
contre le dossier de la chaise sur laquelle il l'avait posé. 

— Qu'est-ce que c'est que ces fleurs? demanda-t-il étonné des proportions de 
la gerbe ...Etil se mit à rire, tout surpris, exhibant ses dents fortes et blanches 
comme celles d'un nègre. 

— Lis ça ! Et Bälcescu lui tendit une lettre écrite en français par son ancienne 
élève, à laquelle il avait enseigné cette langue sous ce même noyer sous lequel ils 
se trouvaient en cet instant. 


«Cher, très cher ami... 


Comment pourrais-je vous témoigner ma reconnaissance? Que serais-je devenue aujourd'hui, 
sans vous... Dans un monde de méchants et de poltrons, vous êtes resté le même homme coura- 
geux, qui nous donnait des leçons d'histoire et de français sous le noyer du jardin... Mon Dieu, 
voilà que ma main tremble en écrivant ces mots... J'ai dit un jour à lancu Manu qu'à côté de vous 
je me sens plus intelligente. Aujourd'hui que je vous admire pour votre vaillance, je serais tentée 
de dire que près de vous une femme — l'heureuse femme! — oui, près de vous, se sent elle aussi 
courageuse, se sent capable de témoigner aux autres le mépris qu'ils méritent. 

Frusinica 


Effrayée en cet instant aussi de ce qu'elle n'a pas fait ses devoirs... 
Frusinica Bäl-Ceaurescu 


Bälcescu s'attarda dans ses pensées quelques instants encore puis il dit au valet 
d'un ton bref, décidé, qu'il pouvait s'en aller. 

Mais l'autre hésita, embarrassé : 

— Madame m'a dit d'attendre ... peut-être que vous aurez une réponse à 
donner. 

— Dis-lui que je la remercie infiniment, fit Bälcescu, d’un ton protocolaire, le 
regard froid. 

Mais le valet s'attardait, sans savoir que faire: sans doute Frusinica avait-elle dû 
lui donner l'ordre exprès d'attendre la réponse. 


— Je t'ai dit que tu peux t'en aller... Dis à ta maîtresse que je la remercie 
beaucoup, que je la remercie infiniment. 

— Bizarre, marmonna Alecu, après que le valet eut refermé derrière lui le portillon 
de lattes vertes. 


— Pourquoi bizarre ! ... s'enquit d'un air surpris son ami, en promenant tout 
pensif ses paumes sur ses hautes tempes. 
Aräpilä hésita quelques instants, comme s'il cherchait ses mots ... Embarrassé, 


il faisait jouer dans sa main la petite cuiller en argent avec laquelle il avait découpé 
sa glace en tranches... 


— Tout le monde sait que tu as aimé Frusinica, [| Y en a même beaucoup qui 


pensent que tu l'aimes encore ... Mihäileanu, l'actrice, m'a dit qu'elle pourrait 
jurer que le seul homme que Frusinica aime, c'est toi, mon ami, et... et... 

— Et...7 Et quoi? fit Bälcescu, avec un brin d'irritation. 

— Eh bien, je ne croyais pas que tu aies pu l'oublier au point de ... de lui trans- 
mettre des remerciements aussi banals ... de ce ton aussi indifférent . 

— Je l'ai remerciée, que veux-tu que je fasse de plus? D'ailleurs, elle ne m'est 
pas si obligée que ça... Après l'abdication de Bibescu, il ne peut plus être question 
d'aucun procès contre les auteurs de l'attentat... Non? A l'heure qu'il est, on 
les a sans doute tous relâchés et Peretz lui-même, qu'ils ont tant cherché, a dû 
arriver à Bucarest ... Quant à l'amour, il y en aurait long à dire là-dessus, mon 
cher Aräpilä ... 

Le brun ami hocha la tête. 

— Je comprends... Luxita... 


Et il guetta un signe sur le visage de Bälcescu, mais celui-ci, les yeux plus humides 
encore, eût-on dit, dans l'ambiance de ce soir rempli de brume et de fraîcheur, comme 
après la pluie, tourna la tête, faisant mine de contempler la treille aux feuilles de 
vigne ruisselantes, qui dissimulait la table aux regards des passants. 

— Lucica, c'est autre chose. 

— Tu l'aimes, elle? 

— Non, je ne l'aime pas... Mais je te l'ai dit, Lucica, c'est autre chose ... 
Cette femme m'a aimé et m'a tout sacrifié... Nous avons un enfant. 

— Alors pourquoi au moins ne l'aimes-tu pas, elle? fit Aräpilä, gêné, et proba- 
blement étonné. Je te l'ai dit, tout cela est bien bizarre. 

Bälcescu resta songeur quelque temps encore, puis il se décida à parler, d'un 
air résolu qui surprit son ami. 

— Alecu, je voudrais te dire quelque chose, quelque chose que tu comprendras, 
j'espère ... Peut-être me comprendras-tu davantage que Basile, lorsque je lui ai 
écrit l'année dernière, après la mort d’Elena Negri... 11 m'a répondu alors, très 
embarrassé, avec mille détours .,.1l m'a parlé de la beauté, de la poésie de la vie, 
de l'aiguillon que l'amour est pour les créateurs. Bref, il ne m'a pas compris... 
Il n'a vu dans ce que je lui écrivais, c'est certain, que verbiage politique , ,. Mais je 
voudrais que tu saches, toi, que c'est là ma profonde conviction. Voilà à peu près 
ce que je lui écrivais, et ce que je te répète à toi, aujourd'hui: 


«...Malheureux sont ceux qui concentrent tout leur pouvoir d'aimer dans un amour 
intime portant sur un objet rare, éphémère et bien vite périssable une fois qu'on l'a trouvé. 
Pourquoi ne pas tourner tout notre amour vers un objet noble et impérissable ? Et qu'y 
a-t-il de plus noble pour un homme que son pays ? Ainsi donc, ne nous évertuons plus, 
mon cher Basile, à courir après un bonheur intime, après une chimère, que toi tu ne 
pourras plus retrouver, que moi je n'ai jamais trouvée et que je ne cherche plus debuis 
bien longtemps. Tournons ce qui est resté de notre amour, tournons-le vers notre pays. 
La Roumanie sera notre bien-gimée .,, » 
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Une blanche colombe égarée battant des ailes, effrayée, au-dessus de la maison, 
regagna dans l'ombre humide du soir le colombier aménagé au-dessus de l'étable, 


dans le fond de la cour. 
Les deux hommes, frissonnant eux aussi, mais d'un autre frisson, s'immobilisèrent 


dans un long recueillement. 

Bälcescu rompit le silence en poussant un soupir, si léger qu'il semblait monter 
de l'âme : 

— La vie est si courte, frère ... Affreusement courte. Il aurait voulu dire « ma 
vie », mais évita, par délicatesse, d'assombrir d'une note de lamentation personnelle 
l'instant présent, figé dans le soir calme et humide comme au sein d'une éternité 
pressentie. 

Alecu Golescu comprit ce à quoi pensait son ami et voulut esquisser un geste 
de protestation. Mais il [ui sembla, à lui aussi, que l'instant ne se prêtait guère à 
des commentaires. 

Bälcescu se sentait quelque peu gêné. Il se disait qu'il n'aurait pas dû se citer 
lui-même, tale quale, mail il sentait aussi, par ailleurs, sans analyser la chose plus à 
fond non plus que la manière de le dire, que s'il avait détaché de sa texture vivante, 
de la lettre écrite à Alecsandri la proposition « La Roumanie sera notre bien-aimée », 
en la répétant hors du contexte et de l'ambiance où elle avait été couchée sur le 
papier, elle aurait vraiment risqué de paraître une simple redondance littéraire, 
une phrase plus ou moins creuse, comme l'avait sans doute jugée être, d'ailleurs, 
son ami le poète. Il regretta, l'espace d'un instant, de s'être laissé de nouveau aller 
à cette impulsion, profonde chez lui, de l'amitié, et d'avoir exprimé son sentiment 
profond, si intime que les mots mêmes gardaient encore l'ardente rosée de son feu 
intérieur : bien qu'il l'eût fait non sans un brin d'hésitation, tout comme alors... 
Mais la lettre de Frusinica et le fait qu'Aräpilä était un ami auquel il ne pouvait que 
s'ouvrir entièrement, du trop-plein de son cœur, l'avait presque contraint à répéter 
ce qu'il avait écrit alors, cette vérité profonde qui n'était rien de moins que celle 
de son existence, même si, ainsi formulée, cette vérité «La Roumanie sera notre 
bien-aimée », eût pu paraître quelque peu verbale, excessive, voire incroyable dans 
son tréfonds. C'est que ce pouvoir d'aimer, inaccoutumé, la passion infinie qu'il 
sentait en lui et qui aurait pu le pousser à se donner entièrement à la femme bien- 
aimée, se trouvait infléchi, inverti par le barrage de la mort qu'il savait si proche, 
inévitable, ainsi qu'un mur dressé jusqu'au ciel. Pour ne point se dissiper, cette pas- 
sion se greffait sur l'être du peuple roumain, auquel il entendait se donner tout aussi 
totalement, qu'à la femme unique de sa vie, ainsi que bien rarement, et seulement 
certains hommes, se donnent tout entiers à une cause et se laissent consumer par elle. 

À vivre ainsi, fébrilement et avide de temps comme il se sentait vivre, aimant 
sans bornes comme il aimait, Bälcescu suivait non seulement le fil de l'instinct, tel 
que celui-ci se déroulait du fond des siècles, mais il nouait toutes les fibres les plus 
précieuses de son être d'aujourd'hui, mariant à la fois l'amour et la soif brûlante de 
vivre à tout prix, et aussi sa raison si lucide, si entière. De sorte que cette pensée 
qui le harcelait, de la mort si proche, implacable, et dont il était imbibé comme 
d'une moiteur sombre et glacée, loin de l'abattre et de le paralyser, ne faisait au 
contraire que l'aiguillonner, que le stimuler comme un violent poison exacerbant 
ses facultés psychiques, les hypertrophiant, de même qu'une énergie, débordant de 
son lit naturel mais aussitôt à nouveau endiguée par le pouvoir plus fort encore 
de la raison (laquelle ne lui permet de se déchaîner qu'autant qu'il faut et de la manière 
qu'il faut) se révèle, ainsi métamorphosée, infiniment plus efficace que sous sa forme 
courante, primaire. Ce qui, en plus petit, est également vrai pour la greffe et aussi 
pour toute semence qui, périssant dans l'acte de la fécondation, se multiplie à l'infini. 

Voilà comment, d'une manière peut-être monstrueuse, son amour qui aurait 
pu être infini, dédié à une femme unique, se transformait en un amour dévorant 


pour le peuple roumain, et sa soif de vivre métamorphosait tout ce qui lui était 
refusé par la mort si proche en une survivance, en une incomparable existence au-delà 
de la mort. Mais comment eût-il pu arriver à ses fins ? Pour ce faire, il lui fallait, dans les 
quatre où cinq années qui lui restaient à vivre, avant que tout ne s'éteignît, vivre 
et réaliser démesurément, autant que pour une vie entière, que dis-je, trois vies. 
Ce n'est qu'en se laissant guider par la lumière de l'esprit qu'on peut vivre inten- 
sément, telle une haute flambée, qu'on peut vivre autant qu'en l'espace de trois 
vies... Ces pensées qu'il avait mille fois roulées dans sa tête à longueur de journée 
et durant ses nuits blanches là-bas à la prison lui montraient qu'il devait, de toute 
nécessité, écrire une œuvre qui restât vivante même un siècle plus tard, et cette 
œuvre ne pouvait être que d'histoire, aux fins de l'aider, dans une activité incessante 
et au long d'une série de corrections à même de modifier le cours de l'histoire. Mais 
ce n'était pas tout. Pour valoir quelque chose, le but de ces réalisations devait être 
le sort même du peuple roumain. Et encore cela n'était-il pas assez. Pour que cette 
correction du mal amassé au cours des siècles méritât vraiment ce nom et lui valût 
réellement de survivre, elle devait nécessairement se rattacher au sort de toute 
l'humanité, ne jamais venir en contradiction avec les grands idéaux de l'histoire. 
Seuls ces buts, chacun en soi et tous ensemble, pouvaient donner un prix à un com- 
bat, faire de la vie de l'individu quelque chose d'impérissable. Tous ces éclairs fulgu- 
rants qui traversaient son esprit lui montraient qu'aucune bribe du temps qui lui 
restait à vivre ne devait être gaspillée. D'où la fièvre et la hâte qu'il mettait dans tout 
ce qu'il accomplissait, l'irritation passagère que suscitaient en lui les obstacles ren- 
contrés ou les détours qu'il était contraint de faire. Mais il savait clairement ce qu'il 
voulait. Ce n'est qu'en triomphant des vicissitudes qu'il estimait pouvoir atteindre 
à une véritable estime qui survivrait au bout même d'un siècle, gagner la considé- 
ration de la postérité pour les parents qui l'avaient mis au monde (et surtout pour 
sa mère qui le secondait maintenant encore, se sacrifiant pour ses idéaux, au lieu 
que ce fût lui qui l'aidât), pour ses frères et sœurs (pour Tita qui ne vivait que pour 
lui) et peut-être aussi pour ce fils qui ne porterait même pas son nom. Ce n'est 
qu'ainsi que grandirait, avec le temps, la fierté de ceux qui habiteraient la rue où 
il avait passé son enfance, de tout ce peuple au sein duquel s'étaient pétris son esprit 
et son âme. Seule une telle existence pouvait faire honneur au nom même d'homme. 
Ainsi, sans cesse métamorphosée, la passion qui le consumait, et qui pouvait être 
l'enfer ou le paradis ici-bas, devenait une fleur éternelle sur le ciel de l'histoire. 

Ces pensées n'étaient peut-être pas aussi claires qu'elles apparaissent ici, car 
c'étaient des pensées qui furetaient dans son esprit jour et nuit, qui s'affrontaient, 
se décantaient et derechef se troublaient, agissant dans son cerveau comme un 
puissant ferment. De tout ce tumulte qui l'agitait, il aurait voulu pouvoir dire quelque 
chose à son ami, mais son visage ravagé par ce feu intérieur ne laissa passer qu'un 
sourire amer. Les heures mêmes s'écoulaient sans qu'il s'en rendît compte. Il faisait 
déjà sombre, encore qu'à l'occident un rais de lumière attardé, d'un bleu tout neuf, 
présageât le beau temps pour le lendemain. Aräpilä, qui depuis quelques jours 
s'évertuait à tirer sur une bouffarde, pareille à un dé à coudre, en écume de mer, 
faisait mine de fumer d'un air recueilli, pour ne pas déranger son ami. Sur le tard, 
il rencontra son sourire familier au coin gauche des lèvres. Bälcescu, qui se sentait 
comme coupable d'avoir imposé cette longue errance silencieuse, aurait voulu se 
disculper, mais de nouveau il en vint à douter que son meilleur ami même pût le 


comprendre ... Pourquoi chercher à lui expliquer tout cela? Même très proches, 
les gens ont tant de mal à se comprendre ... Aräpilä ne comprendrait pas mieux 
que Basile ... Que peut bien signifier le nom de Maria, de Maria Nicolaescu, par 


exemple, pour un autre que l'être qui l'aime d'un amour unique? Que peut bien 
signifier le nom de Roumanie pour un autre que lui, lui qui l'aimait d'un amour 
si dévorant, se portant en esprit vers l'avenir et tremblant pour ses destinées? 
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Un simple nom, un nom comme celui de Maria Nicolaescu, où bien Maria lonescu, 
un nom prononcé par d'autres à tort où à raison, qui s'efface comme ces monnaies 
qui circulent par trop, sans arrêt, sans cesse échangées contre quelque chose de 
meilleur, ou jugé tel, puis reprises pour un bref laps de temps. Sa sœur , Tita, était 
le seul être auquel il pouvait s'ouvrir totalement, car Tita c'était lui-même. Comme 
elle l'avait bien compris, cinq ans plus tôt, lorsqu'il lui avait dit, au comble de la 
colère, là-bas à la prison, que les despotes ne lui avaient laissé qu'un moignon de 
vie, mais qu'il les ferait payer pour tout ce qu'ils lui avaient pris, autant que pour 
trois Vies. Et comme elle l'avait regardé alors, frissonnante et blanche comme un 
linge, lorsque tout fiévreux il lui avait dit qu'il ne dormait plus la nuit, qu'il forgeait 
dans sa tête toutes sortes de plans, qu'il aurait voulu vivre dix ans encore, dix ans 
seulement, pour renverser, comme le soc d'une charrue, toute la pourriture de la 
classe dominante . . . Oui, il aurait voulu . .. Et voilà que cinq ans déjà avaient passé. 

Devinant que l'esprit de Bälcescu errait en ces instants par les méandres du 
doute et de la mort, Alecu Golescu laissait son ami tranquille, attendant qu'il revint 
sur terre... || sursauta en l'entendant dire, comme déchiré par la douleur à croire 
que des fantômes se déchiquetaient en son esprit: 

— Et pourtant . .. pourtant ... je n'arrive pas à comprendre, Âlecu, que Lucica ne 
m'ait plus écrit, depuis la naissance de l'enfant ... Que croire? 

— Elle est prise par l'enfant, que veux-tu ... 

— J'aurais voulu savoir quelque chose sur l'enfant même. 

— Je me dis parfois, Nicu, que tu dois t'efforcer de la comprendre, telle qu'elle 


est... Un peu plus âgée que toi, effrayée de voir passer sa vie, tout ce qu'elle a 
passionnément désiré, c'est d’avoir un enfant... Un enfant de toi... Là-bas, à 
Budapest, elle a à présent ce qu'elle a désiré avoir de ton être. 

— Oui... Moi aussi je me suis dit ces derniers temps que ce pouvait être cela... 


Je ne puis croire qu'il y ait autre chose. 


Tita s'approchait, brandissant la lampe au globe blanchâtre éclairé de l'intérieur 
qui faisait Un foyer aux cercles concentriques toujours moins lumineux, et Bälcescu, 
encore tourmenté par ses pensées, ainsi que des vagues qui continuent d'être 
secouées après la tempête, aurait voulu se jeter à ses genoux, comme devant une 
vision incarnée. Elle aperçut contre le dossier de la chaise, l'immense bouquet de 
lis... Elle déposa la lampe par terre et examina la gerbe avec un frisson qui se mua 
en curiosité. Elle caressa une corolle blanche, aux pétales retournés, brodés de fils 
d'or et blancs comme des doigts d'une beauté surnaturelle... Le parfum des 
fleurs, fort, pénétrant, lui donna brusquement le vertige... 

Elle n'osa pas demander de la part de qui étaient les fleurs, bien qu'elle fût 
curieuse de le savoir. Elle n'était pas jalouse des femmes qui aimaient son frère ... 
Au contraire, elle aurait voulu le savoir chéri de toutes... C'est ainsi, aimé par 
les femmes, que le visage de son frère se complétait à ses yeux. Mais elle aurait voulu 
que lui n'en aimât aucune ... Qu'il n'allât pas perdre, avec elles, son temps précieux. 

— Je m'en vais mettre ces lis dans de l'eau, pour qu'ils ne se fanent pas ... Puis 


vous aurez votre café. 
Elle portait par-dessus sa longue robe, de toile monacale, couleur de sable, un 


tablier bleu éclairé de petites étoiles blanches. 
Extrait du roman Un homme parmi les hommes 


ç@ volumes, 1953-1957) qui évoque la 
personnalité de Nicolae Bälcescu , 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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la Roumanie 
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Professeur de littérature à Ruia 
College, Bombay. Poète, essayiste 
et dramaturge 


OPINIONS INDIENNES 


À l’aéroport de Bucarest, j’ai été accueilli par des sourires et de 
chaleureuses poignées de main. Deux visages jeunes et amicaux 
représentaient la millénaire Roumanie. Je ne me suis pas rendu compte, 
sur le moment, que c’était presque un symbole de l’expérience que 
j’allais faire au cours des trois semaines suivantes: la jeune Roumanie 
se dressant sur l’édifice solide d’une culture ancienne, 

Comment parler d’un pays que l’on a vu comme dans un tour- 
billon, durant un bref intervalle de trois semaines, et qui vous a offert 
une hospitalité cordiale, sans ostentation, sans faire étalage de sa 
générosité? On pourrait prendre, par exemple, un air de banale 
bienveillance et répéter sans cesse la formule « comme c’est beau, 
comme c’est charmant »; ou encore, adoptant une attitude obstinément 
objective, calculer avec une précision mathématique les aspects 
positifs et négatifs. J’estime n’être capable d’adopter aucune de ses 
deux attitudes, pour le simple motif que, personnellement, avec ma 
naïveté poétique, je m’éprends toujours du beau et de la vitalité. 
La Roumanie possède l’un et l’autre. De plus, la Roumanie me donne, 
à moi, Indien, le sentiment d’être en présence d’une assez proche 
parente. L’idée quant à l’origine commune indo-européenne n’est 
donc pas un mythe. C’est une réalité vivante qui, de nos jours, ne 
se manifeste pas tant dans l'aspect extérieur que dans le sentiment 
d’appartenir à une même et très ancienne souche... 

On pourrait dire, en quelque sorte, que l’Inde est une édition 
amplifiée de la Roumanie, ou que la Roumanie est une Inde en résumé. 
J'espère qu’on ne m’accusera pas de faire un complexe d’infériorité 
si j'essaie, de cette façon, d’établir un lien de parenté avec un pays 
européen avancé. Il ne s’agit pas, en effet, de l’ardent désir du cousin 
pauvre d’être considéré, apprécié, autant que son riche parent. Il 
est question d’une chose que je ne soupçonnais pas avant de venir, 
que j’ai comprise ici, et qui a constitué pour moi une agréable surprise. 
Les points de ressemblance sont extrêmement nombreux: en pre- 
mier lieu, la variété géographique. Les plaines étendues, les Carpates, 
le delta du Danube, le littoral, les forêts, les verts paturages et les 
terrains arides ne peuvent que rappeler à un Indien des paysages 
semblables, qui se trouvent dans son propre pays. Mais ce n’est 
pas encore tout. Ajoutez à cela les similitudes se rattachant à l’or- 
gueil inspiré par le passé, à la confiance dans le destin national, 
à la glorification de l’héroïsme et du courage, à la vie colorée des 
campagnes, à l’amour ardent du foyer et de la terre, à la musique 
populaire alerte et pleine de vigueur, ainsi qu’à la conception large, 
tolérante, de la vie... Voilà en quoi consiste l’indiscutable marque 
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de cette parenté. Si quelqu'un voulait pourtant trouver çà et là, pour mieux faire valoir les aspects lumineux 
de ce tableau, quelque tache plus sombre, eh bien, voilà: les deux nations ressentent vivement le fait que, 
du point de vue culturel, elles sont plus anciennes que leurs voisins; les deux nations aiment s’exposer 
aux rayons de la gloire qui émane de leur passé, et ainsi de suite. Mais tout cela ne fait que confirmer plus 
fortement ma thèse: une grande affinité existe entre l’Inde et la Roumanie. 

Je suis sûr de n’avoir pas entrepris ma visite en Roumanie avec l’idée préconçue de ma proche pa- 
renté avec le peuple roumain. En arrivant en Roumanie, je m'attendais tout au contraire à un ensemble social 
totalement différent. Petit à petit, j’ai compris non seulement que j’avais fait erreur dans mon appréciation 
imaginaire, mais que la nature du Roumain est exactement à l’opposé de ce que je m’étais figuré. En parcou- 
rant le pays et en faisant la connaissance de mes nouveaux amis, j’ai découvert en Roumanie un peuple cha- 
leureux, généreux, magnanime et tolérant, des gens avec qui je puis rire, pleurer, avec lesquels je puis par- 
tager le même sort. J’ai acquis cette conviction non seulement au contact des hommes de lettres, des poètes, 
des dramaturges et des rédacteurs de revues, mais aussi en fréquentant certaines personnes dont les profes- 
sions sont plus modestes: des ouvriers, des garçons de restaurant, des chauffeurs, gens très différents entre 
eux, mais tous extrêmement humains — d’une humanité innée. 

Le sentiment qu’il existe de nombreux éléments communs entre l’Inde etla Roumanie ne peut me faire 
négliger les grandes différences qui apparaissent dès le premier coup d’œil jeté sur les deux nations. Les 
unités industrielles construites dans la nouvelle Roumanie n’ont pas donné naissance à des paysages étranges 
et inattendus: les complexes industriels constituent des ensembles systématisés, homogènes, qui s’encadrent 
harmonieusement dans les beautés naturelles de la contrée. L’absence des faubourgs, de la misère, de la men- 
dicité et d’autres cicatrices repoussantes, si nombreuses dans les pays en voie de développement, produit 
sur le visiteur une impression inoubliable; il est vrai que ce n’est là qu’une vertu négative; mais ce qu’il est 
vraiment agréable de constater, c’est le sens de l’ordre, le fait que la possibilité de mieux vivre et de passer 
agréablement son temps a été mise à la portée des hommes simples. Chaque quartier d’habitation est doté 
d'aménagements qui contribuent au bonheur personnel et collectif. Il est facile de trouver une explication 
à la foule qui se presse dans les cinémas, les fthéâtres et les bars; mais la cohue des acheteurs dans les 
librairies, des visiteurs dans les musées d’art est effectivement stupéfiante. On se demande dès lors s’il faut 
croire ou non l’assertion universellement admise, selon laquelle l’art véritable n’est pas destiné aux masses. 
Dans un pays en voie de développement comme l’Inde, il est indéniable que l’industrie progresse, mais les 
régions où s’élèvent des unités industrielles sont si hétérogènes, qu’elles constituent un monde nettement 
différent des contrées rurales de l’Inde. Les conséquences inévitables de cette industrialisation sont consi- 
dérées comme une honte par toute personne douée d’un jugement sain. Ainsi, quand une nouvelle société 
est fondée en Inde, il s’ensuit une affluence d’hommes déracinés, qui sont autant de taches criardes sur un 
tissu déjà assez bariolé. Certes, la Roumanie n’a pas à affronter le grave problème qui consiste à nourrir une 
population immense avec des ressources limitées. Il est probable que chaque Indien envie ses frères Roumains 
parce qu'ils n’ont pas le souci d’une population en permanent accroissement, qui soulève des problèmes à 
première vue presque insolubles. De même, la Roumanie a la chance de ne pas connaître les animosités 
provoquées par les différences de langue, de religion ou de race. D’ailleurs même ainsi, la tâche doit avoir 
été sans doute très ardue. Nous, les Orientaux, avons beaucoup à apprendre des Roumains. Comme nous 
aimerions, nous autres Indiens, avoir cette attitude dégagée, ce désir et cette possibilité de considérer l’ave- 
nir avec confiance et avec joie — qualités qui sont évidentes chez le peuple roumain. 

Le peuple roumain à donné un exemple aux pays en voie de développement qui espèrent organiser 
des sociétés socialistes. Il a montré qu’une nation peut conserver son caractère national tout en assumant 
les responsabilités qui lui incombent dans la communauté des pays socialistes. 

Roumanie, je te souhaite tout le bien possible. Tu m’as fait tant de bien! 


P. PADMARAJU, Pour bien comprendre un pays, pour pouvoir exprimer quelque 
chose de vrai et de valable à son sujet, il faut connaître à fond ce pays, 
son histoire et son peuple. Moi, j’ai simplement effleuré, ça et là, la 
terre roumaine. C’est pourquoi mes impressions sont fragmentaires 
et disparates. J’ai vu trop de choses dans un temps trop court. Je 
parlerai donc seulement de ce qui m’a particulièrement impressionné. 

Chaque personne que j’ai rencontrée — poète, éditeur ou 
critique, —, chaque personne ayant une attache quelconque avec la 
vie culturelle du pays, m'a déclaré avec orgueil: « Voilà ce que nous 
avons réalisé dans un bref intervalle de vingt-cinq ans. » Le témoignage 
des surprenants progrès obtenus est trop évident pour ne pas être con- 
signé: grands complexes des raffineries de pétrole, fabriques impres- 
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sionnantes, champs fertiles. Au milieu de cette prospérité, j’ai vu aussi des chariots brinquebalants, attelés de 
chevaux que menaient des hommes modestement vêtus, et aussi des paysans portant des vêtements usés, 
courbés vers le sol pour biner un champ de maïs. Cela m’a un peu attristé, mais a, en mêmetemps, évoqué 
pour moi ma patrie. Chez nous, en Inde, la pauvreté est beaucoup trop grande. Je sais que dansune dizaine 
d’années tout ce que j’ai vu ici appartiendra au passé. Mais alors aussi, je serai triste, parce que je ne verrai plus 
dans le paysage rural, des chariots tirés par des chevaux. Je sais bien que l’on conservera, comme des 
espèces de reliques, le chariot, les harnais, certaines coutumes se rattachant au charroi. J’ai vu une 
telle relique dans une auberge construite en 1467 et qui garde toute l’atmosphère caractéristique de l’é- 
poque. Elle se trouve en un point de la route qui relie Bacäu à Piatra-Neamt. Au centre d’une vaste pièce 
agréablement éclairée par des lampes dissimulées, j’ai vu un immense chariot avec ses harnais, chargé 
de foin fraîchement coupé pour donner l'illusion de la réalité. J’ai vu aussi, autour des tables, des paysans 
en train de prendre leur repas, ce qui était un élément appartenant en même temps au passé lointain et au 
présent. J'ai été ému par la sensibilité artistique de ceux qui ont aménagé cette auberge et qui ont pu 
penser à de telles choses, tout en se préoccupant de la modernisation de l’outillage industriel. La pauvreté, 
de nos jours, est une chose dont il y a lieu et dont il serait même nécessaire d’avoir honte. Mais, quand elle 
est abandonnée pour n’être plus qu’une relique du passé, elle fait figure de souvenir et peut être transformée 
en quelque chose de beau. Il ne faut pas avoir honte des ancêtres. Un esprit robuste et sain doit éprouver 
une certaine satisfaction à avouer à un visiteur: « C’est là que vécurent mes ancêtres, voici les vêtements 
qu’ils ont portés, et ces objets ont été utlilisés par eux.» 

Le Musée du Village de Bucarest est un autre point d’attraction qui m’a donné un frisson d’émo- 
tion. Certaines maisons de ce musée semblent provenir directement d’un village indien. J’ai eu le sen- 
timent que, partout dans le monde, les gens simples vivent et s’habillent presque de la même façon. 
Ces reliques constituent un lien non seulement avec le passé du peuple dont elles proviennent, mais 
aussi avec les peuples originaires d’autres latitudes ou d’autres époques. 

Sur le versant d’une colline boisée, d’où l’on peut voir la ville de Piatra-Neamt, se trouve l’Auberge 
des haïdoucs. Elle a un aspect bizarre et vétuste, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. J’oublierai sans 
doute les nombreux restaurants ultra-modernes où j’ai pris mes repas, car il se ressemblent tous. Mais 
cette salle d’auberge restera gravée dans ma mémoire, pour son aspect caractéristique. 

La machine électronique, la bande d’assemblage, la courroie de transmission, la boîte automatique 
qui fonctionne quand on introduit une pièce de monnaie, tendent à donner à la vie moderne une effroya- 
ble monotonie, à laquelle contribuent les maisons construites selon le plan A, les chemises produites 
dans le cadre du plan B, les automobiles fabriquées selon le plan D, etc. Dans toutes les régions du 
monde, les gens s’habillent plus ou moins de la même façon. Ils se nourrissent de plats semblables, 
habitent des immeubles à nombreux étages, qui leur assurent le confort mais ne diffèrent pas les uns des 
autres. Cette uniformité lassante a également son correspondant sur le plan intellectuel. Il n’y a pas que 
les gens simples pour penser et parler de la même façon. 

Ce fut pour moi une agréable surprise d'apprendre qu’en Roumanie l’écrivain peut écrire comme il 
le désire. J’ai lu quelques récits et poèmes traduits du roumain; leur richesse et leur variété m’ont donné 
l’assurance que tout est pour le mieux dans le domaine de la littérature, en Roumanie. 

Ce qui m’a impressionné et m’a paru significatif, c’est la façon dont la Roumanie essaie de maintenir 
le contact avec le passé. Mon ami le poète, qui m'a fait visiter le monastère de Neamf et le musée attenant 
à celui-ci a évoqué pour moi, avec un intérêt manifeste l’histoire de ce couvent, et m’a indiqué l’époque et 
la signification des divers objets exposés. Il m’a fait voir les maisons de quelques grands écrivains, aujourd’hui 
transformées en musées. C’est ainsi que j’ai vu le musée « Ion Creangä» et le musée « Mihaïl Sadoveanu ». 
La façon dont ils sont organisés et entretenus constitue un témoignage éloquent de l’amour et du respect 
manifestés par les Roumains à l’égard des grandes personnalités du passé. J’en ai trouvé la preuve partout 
sous la forme de statues commémorant des voiïvodes, des héros, des penseurs, des poètes roumains, etc. 
De même que, de nos jours, l’individu noyé dans la masse des hommes perd ses traits individuels, les nations 
plus petites et plus faibles sont exposées à perdre leur identité. Dans cet ordre d’idées, je ressens une satisfac- 
tion toute particulière à constater que les Roumains s’efforcent consciemment de conserver le caractère spé- 
cifique de leur nation, de faire en sorte que le peuple se rende compte de ses origines, parce qu’une nation 
est redevable des traits qui la caractérisent à son passé et aux liens qui rattachent celui-ci à l’actualité vivante. 


CONS TEA NOT IN TEE TIR ER ONIN 


(1874—1969) 


évoqué par GHEORGHE DINU 


J'avais lu le livre, fameux à son époque, l'Homme, cet inconnu, du physicien français Alexis 
Carrel, et il m'avait passionné. Je n’en savais pas long sur l’endocrinologie, j'ignorais, comme 
bien d'autres, l'importance fonctionnelle des glandes, qui constituaient pour moi une « incon- 
nue». Cependant, on commençait à en parler de plus en plus, et c'est ainsi que me fut révélé 
un aspect fondamental de l'être humain. Quelques termes nouveaux apparurent dans le lan- 
gage courant: épiphyse, hypophyse, surrénales, thyroïde... Tout doit intéresser un jeune 
écrivain, surtout quand, par-dessus le marché, il est journaliste; il est obligé de se renseigner 
d'urgence et de faire part de ce qu'il apprend. Je connaissais le savant roumain Constantin 
Parhon, j'en avais entendu parler, certains faits le concernant étaient parvenus à mes oreilles 
— ainsi que cela arrive avec les grands scientifiques, ces modernes prophètes. Pour une plus 
large information, autant à mon profit personnel qu'à celui des lecteurs du journal auquel je 
travaillais à l'époque, je lui demandais une interview; c'était il y a quelques dizaines d'années. 
J'avais compris que l'homme, « cet inconnu », ne se révélait que petit à petit, bien que «des 
mystères » demeurassent encore en lui. « Peut-être vaut-il mieux le découvrir à loisir » — 
me disais-je, « Vu de plus près éveillerait-il encore notre intérêt? » 

Le professeur Parhon me reçut dans son cabinet de travail, surchargé, comme de juste, 
d'œuvres scientifiques. Son étude sur l'endocrinologie, parue en 1909, et qui a été la pierre 
fondamentale, sur le plan mondial, de cette science, l'avait fait connaître, lui avait valu d'être 
souvent cité, de compter parmi les hommes de science ayant contribué considérablement 
à l'élargissement des recherches médicales en général. L'homme était, cependant, d'une grande 
modestie, assez troublé, comme intimidé par moi, de tant d'années son cadet. Cet entretien 
a été pour moi une véritable leçon, prononcée d'une voix posée, sur certains mystères, insoup- 
çonnés jusqu'alors, de l'être humain. J'écrivis mon reportage. Ce qui surtout m'avait particu- 
lièrement impressionné c'est que des gens simples, des paysans, avaient pris l'habitude d'aller 
le Voir, avec confiance, dans l'espoir qu'il les aiderait. Et il les a aidés. Il les recevait, les exami- 
nait, leur prescrivait des traitements. J'ignorais alors que Constantin Parhon était, déjà depuis 
1921, année de sa fondation, membre du Parti Communiste Roumain. 

Comme tout homme de science qui se considère citoyen de l'humanité, Constantin Parhon 
était un infatigable militant pour la défense de la culture. De sorte que, dès que les forces de la 
réaction montèrent à l'assaut pour abattre le progrès, quand les adversaires fascistes’de la 
culture firent leur apparition, il se dressa pour les confondre, il monta aux barricades. Ainsi 
que l'ont fait Joliot-Curie, Fr. Jourdain, Thomas Mann, Romain Rolland, Barbusse ou Nicolae 
Titulescu, Nicolae lorga et bien d'autres en Roumanie, Constantin Parhon fit front, sonna 
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l'alarme, appela les honnêtes gens, les 
consciences, à l'opposition. Il fut l'un 
des fondateurs de l’« Association des 
Amis de l'U.R.S.S. » (1934). Sa signa- 
ture figurait, avec celle d'autres intel- 
lectuels notoires, au bas des protesta- 
tions etdes appels contreles forces de 
l'obscurantisme, contre les préparatifs 
pour un nouveau massacre mondial. Il 
défendit le prestige et la dignité des 
intellectuels. Avec persévérance, im- 
primant au mouvement protestataire 
roumain une force, une sonorité active. 
Stimulant la solidarité indispensable. || 
s'était créé, ence temps-là, une osmose 
entre les intellectuels et la lutte des 
masses, des partis progressistes. La con- 
fiance mutuelle, la lutte unitaire étaient 
devenues choses constantes. Le prestige 
de Parhon influençait notamment les 
intellectuels, les hommes de science, 
mais aussi le mouvement révolution- 
naire dirigé par les communistes. Tempérament combatif, il a subi les rigueurs du régime fasciste, 
ses persécutions, sans cependant jamais désarmer. 

Tel fut Constantin |. Parhon, l'un des plus grands savants de notre temps. Représentant 
de l'admirable, de l'actif humanisme contemporain, de la riposte énergique qui s'imposait, 
de la conviction que l'humanité peut et doit être défendue, sauvée de la contagion fasciste. 

Par sa personnalité d'homme de science, qui consacrait toute son activité à déchiffrer 
l'immense mystère de l'homme, non seulement entre les murs de son laboratoire, mais 
aussi en ce qui concerne sa destinée sociale, Parhon demeure l'une des figures les plus émou- 
vantes de ces années de résistance héroïque et d'avatars dialectiques, de présences néfastes 
de l'heure, de témérités engagées. 

C'est pourquoi la classe ouvrière de Roumanie, le régime socialiste lui ont confié après 
la Libération des fonctions importantes, telle que celle de Président de la Grande Assemblée 
Nationale, puis, en 1947, celle de Président de la République Populaire Roumaine. En 1948, 
il fut élu Président d'honneur de l'Académie Roumaine. Le savant, le citoyen d'une dignité 
parfaite s'est intégré à la révolution socialiste, aux masses qui lui faisaient don de leur dyna- 
misme révolutionnaire. Comme Président de l'ARLUS (Association roumaine pour le resserre- 
ment des liens d'amitié avec l'Union Soviétique), Constantin Parhon a déployé conjointement 
une inlassable activité sur le plan des relations internationales, pour l'amitié entre la Roumanie 
et les autres pays socialistes, pour développer les liens avec tous les pays, dans l'esprit de la 
paix et de la collaboration entre les peuples. 

Constantin Parhon n'est pas une figure de héros légendaire, mais celle d'un combattant 
solidaire du peuple dont il est issu. Je l'ai vu, penché sur ses études, à l'Institut d'Endocrino- 
logie, qu'il avait fondé, mais je l'ai vu aussi toujours présent dans les affaires publiques, 
animé du désir de servir fidèlement la cause de son peuple, de l'homme en général. Ses colla- 
borateurs, qu'il a formés lui-même, poursuivent son œuvre et s'appliquent à répandre sa 
renommée dans le monde. 

Le peuple roumain peut être fier de celui qui fut Constantin |. Parhon, tout comme il 
s'enorgueillit de nombre d'autres savants et intellectuels nés sur son sol. 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


Les Embüûches de la communication 


Dans une constellation de poètes qui prêtent, entre autres, une attention toute 
particulière à l”’« organisation» du lyrisme dans une expression aussi adéquate que 
possible, Adrian Päunescu a un comportement des plus indépendants à l’égard 
de la matière poétique. La lecture de cette poésie peut être considérée comme cho- 
quante; au fond, elle tient de l’oracle, elle est rhétorique dans l'esprit des bonnes 
traditions de la poésie roumaine. Nous nous demandons, cependant, si cette «irri- 
tation» (produite par une simple lecture) n’est pas le climat même que le poète 
souhaite pour ses vers, n’est pas la manière dont il désire qu’ils soient accueillis: 
la façon de lire détermine, en bonne mesure, l’adhésion au texte, à l’univers poétique. 
Adrian Päunescu semble avoir compris précisément cette vérité simple, difficile à 
traduire et à réaliser, mais qui répond, au fond, à un grand besoin de commu- 
nication. 

De la grande famille des structures romantiques inavouées, en voie — disons — 
de « modernisation », le poète comprend que la chance ne se trouve pas automatiquement de son côté, qu’il 
n’est pas en son pouvoir de se faire écouter et comprendre spontanément. C’est pourquoi il soumet son lecteur 
à une spectaculaire secousse, au moyen de laquelle — s’il a bien l’intuition de pouvoir le gagner — il n’en 
est pas moins vrai qu’il peut aussi le perdre. L’agitation de son gigantesque lyrisme, expression de res- 
sources d’une grande poésie, peut dépasser son but et s’écarter du lecteur, en rapport directement proporti- 
onnel avec la volonté de l’auteur de s’en approcher. Il faudra donc, pour considérer les choses avec justesse, 
résister à l’aspect incongru, ahurissant du langage de cette poésie, afin que, résolus à écouter la voix du poète, 
nous arrivions à découvrir qu’en effet, l’une de ses obsessions est la communication même, avec tout son 
cortège d’aléas. Le principal poème du volume Afflige exprime admirablement cette passion de la communi- 
cation, l’accord des sens et de tout le système réceptif de cette essentielle condition humaine: « Que je suis 
épaissement vêtu, quels sens épais/quelle peau rude,/ quelles oreilles rudimentaires, / et que mes yeux sont gros, 
quelle langue oisive, /comme c’est atroce!/ Toi qui es capable d’être la première et la seule/source de mon 
être, mets-moi encore une fois au monde .../Fais que je puisse comprendre, pour vous tous, le mystère du 
monde,/ Afflige, mère, à nouveau cette chair!» La purification par l’esprit, dont la critique a parlé, n’est pas 
une souffrance du tellurique aspirant au céleste, à « la transcendance», mais elle symbolise le besoin d’adapter 
ca eg à la tache de révéler le mystère du monde, qui n’existe que dans la mesure où le poète peut 

atteindre. 
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Dénué de tout penchant pour ce qui est gratuit, l’auteur de la Fontaine somnambule cherche avec 
ferveur sa place dans l’univers, afin de séduire l’inexprimable, de venir à bout de sa résistance. La nostalgie 
si fervente, d’un espace personnel, équivalent à l’univers lyrique, véritable « centre du monde» du poète, 
depuis toujours, s’accompagne d’une sincérité rarement rencontrée dans la confession lyrique. Le stade où 
se trouve actuellement la poésie de Päunescu à la recherche de l’univers convoité peut être défini par la direc- 
tion centrifuge des matières dont il veut se composer. Le poète s’arroge le vers sans que celui-ci se soumette 
à lui réellement, en d’autres termes il s’exprime dans un langage imparfait, et l’onde troublante de souffrance 
contenue n’appartient pas à la matière « chantée», c’est le réflexe de ce stade transitoire. Dans cette poésie 
de large perspective, dont l’agglomération verbale est déroutante, le drame réel, la souffrance, sont les con- 
séquences d’un orgueil de démiurge. Le poète, refusant d’être une simple boîte de résonance, nourrit l’am- 
bition de représenter lui-même tout l’univers, d’être investi de toutes les formes, des naissances et des renais- 
sances de l’univers. Il n’aspire donc pas à communiquer un message tout fait, une vérité déjà découverte, 
mais de communiquer cette tension même. 

Ce qu’il parvient réellement à communiquer c’est une disposition interrogative, bouleversante, cet état 
d’esprit où «la semence» de la poésie attend de poindre. On pourrait dire que la poésie d’Adrian Päunescu 
cultive un état énergétique fécond, angoissé, actif, où l’esprit peut méditer comme dans la plus favorable 
des ambiances. Le poète frappe sur les ressorts d’une matière, pour lui somnolente, comme sur les 
touches d’un vieux piano poussiéreux, espérant de la sorte que la mélodie ou l’hymne, la malédiction 
ou la louange résonneraient avec leur énergie originaire. La dislocation des éléments équivaut à la naissance 
d’un ton plus profond, plus grave. La poésie d’Adrian Päunescu n’est pas un univers insulaire, un terri- 
toire fleuri destiné aux jours de fête, mais en premier lieu un instrument de percution, exaspérant, 
incommode pour le moins. Celui qui recherche la poésie-chanson, la poésie-crustacé ou «purificatrice», 
risque de se trouver, ipso facto, en désaccord flagrant avec le poète. Jugée hors des «indications de mise 
en scène», une telle poésie peut facilement déplaire ou embarrasser. Ce qui ne se produit cependant 
pas à l’insu du poète, puisqu'il nous avertit lui-même, non sans tristesse: « Je suis un chien de chasse,/ 
Je trahis le gibier en aboyant bruyamment / À travers les vallées brumeuses où vous passez / Le fusil braqué, 
/Vous, les nouveau-nés, les tendres, vous!» 

Cette poésie consiste donc en une attitude, en une éternelle tension pour préparer l'esprit à juger 
le monde, à le situer, à en établir les composantes. Les « vérités» d’une telle poésie sont malaisées à saisir; 
si elles existent, l’unique vérité sur laquelle nous puissions compter est une grande énergie spirituelle où 
sont noyées des inerties de tout espèce, poncifs, faux symboles, etc. Le poète vise à ne pas faire naître de 
douces illusions, mais de les anéantir, d’être «le prétexte d’une étoile» mais non de se soumettre 
aux étoiles. 

En dernière instance, la création n’est rien d’autre que l’attitude même du créateur à l’égard 
du monde. Ses prérogatives engagent jusqu’au bout le poète, obligé ainsi d’assumer la poésie, de la repré- 
senter. Voilà pourquoi, en jugeant la poésie d’Adrian Päunescu, nous jugeons, en somme, une conception 
de la poésie, un art poétique, un programme. Avant d’être, sa poésie montre ce qu’elle voudrait être. 


C. STANESCU 


Deux poètes: Ben Corlaciu et lulian Vesper 


Comme tout poète de structure romantique, Benedict Corlaciu chante la lune. 
Qui plus est, il se donne l'illusion d’être une espèce d’amant de celle-ci — un «lu- 
natique» — l’invoquant, surtout dans ses plaquettes de début, presque dans chaque 
poésie. Représentant typique de la bohème lyrique rebelle pendant les années 
où la dictature fasciste imposait ses lois, le poète fraternise dans ce culte de l’astre 
nocturne particulièrement avec Dimitrie Stelaru qui, dans l’une de ses poésies, 
voyait son «amie» (la lune) se multiplier à l'infini. Sa qualité de «lunatique», le 
poëte l’a proclamée, avec une sorte d’orgueil provocant, dans un langage qui rappelle 
souvent Essénine («.. la Lune me serre par le cou, toujours./Comme si elle voulait 
voler mon âme. / M’écraser et m’emmener au-delà de la rive du vent») avec le 
sentiment d’une inexorable prédestination puisque «4 Mon père était aussi un luna- 
tique» et encore un lunatique démoniaque, damné, grand insurgé. 
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« Lunatique» veut donc dire brouillé avec l’ordre préétabli et, par conséquent, un proscrit, un paria 
au visage pâle, cadavérique, comme celui de tous les rhapsodes nocturnes. La lune étant, elle-même, favorable 
aux êtres démoniaques, aux plantes rebelles, aux créatures monstrueuses — des papillons nocturnes aux 
hiboux, de la ciguë et la belladone à la végétation des marais — Ben Corlaciu associera à la lune — dans ses 
œuvres d’adolescence et de prime jeunesse — tout ce qui relève du démoniaque aquatique, tout ce qui mar- 
que des états maladifs, l’excentricité ou le délire. Sa révolte proprement dite s’exprime de façon diverse, 
ses manières les plus fréquentes étant la dénonciation sarcastique de l’insensibilité « des contemporains 
idéaux et scélérats » (ceci particulièrement dans Manifeste lyrique), le désir d’évasion et une exaltation paro- 
xystique. Lieu commun romantique, le sentiment de la singularité, de la propre valeur incomprise réapparaît, 
comme on le sait, exacerbé dans le présymbolisme, les « décadents » français se considéraient, justement en 
vertu de leur nature impossible, « maudite», de leur « satanisme» — des génies sans pareil, « des albatros» 
captifs, des surhommes condamnés à revêtir la condition de dieux métamorphosés en clowns et en mendiants. 
Propice également aux symbolistes roumains, à Macedonski plus qu’à nul autre, cet orgueil luciférien a 
violemment ressuscité dans la poésie non conformiste des années de la deuxième guerre mondiale et aussitôt 
après, cultivée, outre Ben Corlaciu, par Geo Dumitrescu, Ion Caraïon, D. Stelaru, Constant Tonegaru. Chez 
Ben Corlaciu, l’aspiration, commune à sa génération, de briser le cercle de la monotonie, de l’ennui, se com- 
plète par ce que l’on pourrait nommer, empruntant les mots de Mallarmé, «fuir là-bas, fuir». Dans l’idée 
du poète des Tavernales (son premier volume), le bonheur se confond avec un voyage ininterrompu. Il le 
dit sans détours dans son avant-propos (polémique) au Manifeste lyrique et il le suggère sans cesse dans divers 
poèmes. Il va de soi qu’il ne s’agit pas de voyages comme tous les voyages, mais d’évasions sensationnelles, 
de «fantastiques périples lunaires», aux destinations non moins extraordinaires. « Allons — dit le poète 
à sa bien-aimée — viens avec moi au fond de la mer, / cette terre est méchante et cruelle. / Allons, viens 
— il se fait tard — dirigeons-nous vers le Midi, / pour ne plus pleurer d’être bannis par les hommes». Ou bien, 
il s’imagine voyageant «aérien et irréel»: « Je voyageais aérien et irréel, / un seul de mes pas était toute 
une saison, / j'allais vers le cinquième point cardinal, / et les espaces clapotaient, telles des pluies bizarres, 
giclées inversement d’un cœur en délirium tremens». 

Descendant — par sa passion des voyages aériens, par son goût pour l’étrange, pour l’insolite — 
directement de Baudelaire (!’Invitation au Voyage), de Rimbaud (le Bateau ivre), de Macedonski, de Minu. 
lescu, Ben Corlaciu élabore, dans les Tavernales proprement dites, un décor baudelairien encore plus accusé, 
comparable aux «tableaux parisiens». L'ambiance est ici celle d’un caboulot sordide ou d’un hospice, la 
lune nage dans des alcools, son simulacre s° « arque » dans des vases d’hôpital: « Au dernier verre, la danse des 
bacilles, / come un exode lunaire s’arquait». Le poète devient plus intéressant lorsque (dans le Manifeste 
lyrique, surtout) il adopte le mode funambulesque ou fantastique, lorsqu'il «fait le fou», le clown, lorsqu'il 
se demande « Au diable! suis-je dément ou alors quoi?... » lorsqu'il découvre que « Dieu est un messager 
entre moi et les plantes», qui aime attendre «au bout des vingt-quatre heures là où se rencontrent mes six 
maîtresses » et qu’il contemple « à la longue-vue le cœur du chat suspendu au ciel», quand il parle de Madame 
la Mécène qui « Un beau matin a réuni deux ou trois poètes / et leur a dit qu’avant de mourir, elle leur 
réserverait une chambre où ils puissent rire, pleurer, manger des chardons et se moquer des gens et de la 
douleur» ou bien lorsqu'il décrit un chat « querelleur» qui lui ressemble, et que «Je promène avec 
moi, parmi une foule de gens, / qui nous regardent, nous envoient au diable / et rigolent, mais nous, nous 
sommes nu-pieds / et faisons la nique à leur morale». Nulle part, le sens de cette révolte générique antibour- 
geoise n’apparaît plus clairement que dans le Manifeste lyrique, où «la vie d’hier» est, à plusieurs reprises, 
directement stigmatisée. 

Sous le titre ironique et amer les Posthumes, Ben Corlaciu a groupé ses poésies d’après 1944, de 
factures différentes, inégales en tant que réalisation, trahissant une incertitude paradoxale chez un poète 
ayant débuté et s’étant manifesté pendant un certain temps avec tant de confiance en soi. Le rebelle, 
«le lunatique» devient, à mesure que les années s’écoulent, un esprit plus équilibré, plus réfléchi; 
l’excentrique se renferme en lui-même; révolte et sarcasme sont remplacés par une résignation lucide 
amère-sceptique, l’acceptation de la « malchance». Certains poèmes sont d’une incontestable beauté, peut- 
être même supérieurs aux meilleurs qui les ont précédé, mais on est dérouté par le défaut d'unité 
du style. Ben Corlaciu avait, dans les Tavernales, dans le Pèlerin des soirs, mais surtout dans Archipel et 
le Manifeste lyrique, un accent qui lui était propre, qui, en le limitant, le différenciait, le rendait impossi- 
ble à être confondu. Se dépassant, le poète est toujours à la recherche de lui-même et, implicitement, il hé- 
site. Laquelle de ses formules lyriques expérimentales trouve:t-il la plus vraie— voilà une question à laquelle 
ne pourra répondre que la nature intime de «l’éternel voyageur Benedict». 


* 
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Iulian Vesper, dont les Poésies (Editions Littéraires — 1968) synthétisent 
une activité de plus d’une trentaine d’années, est l’un des poètes du groupe « Ico- 
nar» (Imagier) qui, au cours de la quatrième décennie de notre siècle, a tenté 
l’expérience audacieuse consistant à intégrer le folklore et le langage archaïque 
des paysans du Nord de la Roumanie, dans certaines formules de la poésie moderne, 
comme le surréalisme et l’hermétisme. Les résultats n’ont pas été des plus 
heureux, les vers de ces poètes aboutissant à une modalité traditionaliste- 
moderniste hybride, où l’élément traditionnel et l’élément moderne, le langage ar- 
chaïque, du terroir, et le néologisme donnent la même impression de factice. Nous 
nous trouvons devant un esthétisme sui generis, devant une manifestation de 


hiperurbanisme. 

Naturellement, les poètes en cause se différencient par leur talent et Iulian 
Vesper se trouve sous ce rapport parmi les privilégiés, mais son individualité subit 
des altérations par son adaptation au style collectif — qui n’est pas un style 
homogène, mais un mélange de styles divergents. Semblable à ses con- 
frères « imagiers », il n’est pas rare que l’auteur des Poèmes du Nord s’exprime, 
dans ses vers de jeunesse, de façon forcée, artificielle, poétisant de manière conventionnelle, 
compliquant le texte, le chargeant d’inutilités, produisant, en un mot, une mosaïque d’images, un 
métaphorisme creux. L'observation s’applique notamment au volume Constellations (1935), le second que 
lulian Vesper ait fait paraître. Dans certains morceaux de ce recueil, « la neige a fait jaillir des glaciers les 
souvenirs», (les troupeaux paissaient le frais d’un siècle futur», «les collines claires rencontraient 
des cris d’allégresse / Sous le sapin du premier baiser», «l'étoile Vénus lancée vers le couchant 
| par la huée du berger». Ailleurs «une étoile persiste dans la perplexité des mains», «les anges 
transcrivent des isolements de charbon», «des fronts enneigés embrassent / Des terres nouvelles 
et des emblèmes», « des Argonautes mineurs portent les fièvres sur un radeau». On nous parle des 
«yeux passagers des frondaisons», de «la tasse de soleil», des «printemps de l’argile», de la «poussière 
des yeux terrestres», de « mains» éveillant « des échos de steppe», des « mottes du début», de « nuits aux 
fanfares d’ailes». L’imagisme artificiel n’est, heureusement, pas dans les vers de lulian Vesper une constante 
et nous pouvons accuser ce poète de tout hormis d’uniformité. Les poésies de cette phase, capables de résister 
à nos exigences, sont peu nombreuses, bien que la forme « technique», dans l’esprit parnassien, soit presque 
toujours irréprochable. Citons, toutefois, parmi elles, « Elégie» pour son mouvement vraiment lyrique, avec 
une note rilkéenne (annoncée dans le titre même) mais d’une expression bien personnelle: « Automne glacé 
des rêves, visage de la mort, / Repose-toi près de mes lamentations enflammée:, / Prêt pour le voyage des 
âges nichés en moi, / Au-delà des sources, éclairant la souffrance / De chaque bourgeon, me nourrissant / 
Des sombres interrogations des mondes intérieurs. Tu me prépares pour les festins souterrains. / Joyeux, 
sachant les cieux ouverts, / Réchauffé par l’air des merveilles d’en haut / Tu couÿres mes yeux de l’argile 
qui est en moi, / pour que je te voie au-delà — énigme éclairée — / Sans péché, jeune incarnation des 
tombeaux ...» 

D’un volume à l’autre, après Constellations, lulian Vesper traverse un processus de clarification, 
de simplification de l’expression, une évolution dans le sens de l’émancipation de toute influence, parfaite 
dans les poèmes postérieurs au volume Sources (1942), publiés dans les revues ou demeurés inédits jusqu’à 
leur réunion dans le recueil paru en 1968. Ce qui frappe c’est la cadence solennelle de certains poèmes 
écrits de 1947 à 1966 qui, dans quatre quatrains issus de vers de quatorze syllabes, parviennent en 
peu de mots à convertir la méditation éthique en une vibration musicale. Ces morceaux ont la struc- 
ture (sinon l’élévation) des « sonnets posthumes» de Vasile Voïculescu, qu’il anticipe en somme: «La 
vie ne m'a pas accueilli avec des fleurs à sa table, / C’est comme Lazare que je suis arrivé au grand 
banquet. / Les bons m’ont abandonné et je meurs seul tout doucement / Au bord de la route, oublié par les 
passants.» («La Vie ne m’a pas accueilli») ou: « Des ombres inquiètes me réclament leur solitude, / Elles 
arrivent de partout et s'arrêtent furtivement. / On sent leur pâleur calme et leur front d’enfant, / C’est comme si 
elles se sentaient coupables d’avoir été chassées de la cité.» (« Ombres»). Ses poésies dépassent, pour la 
plupart, la virtuosité, atteignant à une authentique condition poétique, tel le poème «Frontière ou- 
verte», émané du sentiment de l’espace dacique: «Un chant retentit à travers les contes de pierres des forêts 
| Et nous nous sommes réveillés tout seuls, veillés par des fleuves et des rivières. / Nous avons grandi 
étroitement unis aux plaines, imprimant nos pas / Le long des années, d’une vallée à l’autre, aux côtés 
des montagnes, / Parlant la langue connue des fleurs, nous guidant d’après les étoiles, / Nous forgeant 
de menus dieux à partir de souches obscures, brûlées / Dans les fours d’où sortaient écuelles et terrines / 
Nous les voyions graves, nous protégeant de leurs mains fines, / Lorsque nous nous trompions et 
que nous avions besoin de surveillance, / Ils calmaient nos rêves, rafraîchissaient nos lèvres assoiffées, / 
Nousincitaient à un amour / mâle et bon, / Nous veillaient quand nous déjeunions ou tard dans la nuit/ Quand 
nous rentrions, las, pour embrasser nos enfants...» 


DUMITRU MICU 


Lorsque Ithaque n'apparaît pas 


Le réduisant à des réactions typiques, collectives, symboles d’aspects fondamentaux, G. Cälinescu 
démontrait que le roman roumain, dans l’un de ses courants, exprime l’aspiration à l’épopée. Les épisodes 
de cette sorte d'œuvres sont les chants rituels des circonstances générales de l’existence: la naissance, la 
noce, la mort; la narration se constitue alors comme la vision monographique, sous forme de poème, 
d’un milieu, d’une mentalité. Aussi longtemps qu’il concentre son attention sur la vie élémentaire, l’écrivain 
cherche l’élément qui couvre toute l’aire de représentation et renonce aux formes singulières déviées 
d’une sphère d’intérêt restreinte. Cette formule également semble prépondérante, dans certaines des œuvres 
les plus importantes de Zaharia Stancu. Même si dans le cycle des MNu-pieds par exemple, l’élément 
lyrique domine (le développement de la narration se soumet aux caprices de l’imagination affective 
du héros, les interventions, approbatives ou non, de l’auteur sont pathétiques et créent un fond 
émotif permanent de l’action), la structure épique y est visible comme dans Jon ou la Révolte, les célèbres 
romans de Liviu Rebreanu. Avant de ressentir la force poétique des évocations de Nu-pieds, le lecteur 
est saisi par la profondeur et l’acuïté de l’observation du réel. Parce qu’il rapporte fidèlement les coutumes 
paysannes, le roman des pérégrinations de Darie est un documentaire qui peut servir au sociologue ou à 
l’ethnographe, pour des classifications, analogies ou dissociations. 

La Tribu, le nouveau roman de Zaharia Stancu (Editions Littéraires, 1968), est-il soumis aux mêmes 
critères d’organisation épique ? Transposée dans un autre cadre, la méthode d’investigation n’est pas abandon- 
née. À nouveau, un certain type d'agglomération humaine devient objet de recherche, d’exploration en pro- 
fondeur, dans les données essentielles qui le définissent. Zaharia Stancu connaît bien les us et coutumes, 
les normes de conduite, les rites du comportement des nomades, des «hommes au teint brun». Rien ne serait 
plausible dans l’enchaînement des événements, si les dilemmes sentimentaux — la relation entre les devoirs 
à l’égard de la communauté et les libertés individuelles, l’établissement du châtiment et de la récompense, 
les tendances centrifuges et centripètes de l’organisme social — n’étaient représentés en concordance avec 
l’esprit spécifique de la vie décrite, celui de la tribu éternellement voyageuse. 

En nul autre lieu, la rivalité entre des jeunes gens comme Gosu et Ariston, la sensualité insolente de 
Lisandra, les prophéties de la vieille Oarba et les sentences pleines d’une sage autorité de Him bacha — 
personnage central du roman — n’auraient paru vraisemblables, car elles relèvent de ce mélange d’insolite 
et de bizarre d’un monde voué à l’errance, qui vit séparément, en dehors des villes, ne connaît que des occu- 
pations pacifiques, et cultive un cérémonial barbare, conservé comme un canon. 

À la différence de Nu-pieds, la Tribu n’est pas construite autour d’un foyer lyrique central, qui décide 
du cours de l’action, renverse la chronologie, enflamme la contemplation et la méditation. Conçu comme 
une chronique du mouvement d’une collectivité, le roman possède une gradation déterminée objectivement 
par l’accroissement de la tension, par l’évolution des événements. Depuis le calme relatif du début, à peine 
ébranlé par de vagues menaces et des pressentiments, jusqu’au triste écroulement final, les faits qui se suc- 
cèdent sont conduits par l’histoire. 

Comme dans tous les romans antérieurs, la narration doit son unité à une ferveur jamais démentie. 
Chez Zaharia Stancu les héros vivent sous le signe de la fébrilité, ils ne connaissent pas un instant de répit, 
ne se relaxent jamais. Dans un de ses romans plus anciens, lu Forêt folle, la ville tentaculaire, avec ses bouf- 
fées de torpeur provinciale accentuée jusqu’à la hideur et l’horreur, n’offre aucun refuge à Darie adolescent. 
Déambulant dans les rues boueuses, où il respire des odeurs pestilentielles, il entre en contact avec des habi- 
tants aplatis par la médiocrité ou dévorés par des ambitions mesquines. Darie est alors pris de dégoût et de 
lassitude. Sa tentative pour rompre l’encerclement, pour perpétuer la candeur et la paix, se solde par un 
échec. L’atmosphère de surexcitation ininterrompue découle de cette pression qui n’admet que les stades 
superlatifs de la confrontation. 

Cette fois dans la Tribu, le siège n’est pas dirigé contre un seul individu. Pressentant l’avertissement 
fatal, toute une collectivité s’efforce de détourner le danger, d’ajourner l’échéance, d’élever un mur de pro- 
tection. La place réservée au conflit n’est pas fixe, comme dans Nu-pieds ou la Forêt folle. La population tzi- 
gane est contrainte à un exode sans escale, chassée vers le désert, guettée par les horreurs de la guerre et 
les autorités fascistes implacables. Le décor change constamment, mais la présence de la menace, qui 
croît en intensité, crée cet état d’agitation sombre qui détermine la tonalité unitaire du roman. 

Sur ces coordonnées, le livre de Zaharia Stancu traite de problèmes modernes, caractéristiques de la 
littérature européenne d’après-guerre. Car la tribu, elle aussi, devient un univers fermé, concentrationnaire, 
d’où l’évasion est impossible, et qui supporte la contrainte d’une force brutale, considérablement plus puis- 
sante. Un univers fermé, mais qui ne cesse de se déplacer. Lorsqu'ils aboutissent progressivement à la consci- 
ence de leur état de prisonniers, de leur condition de victimes impuissantes, vouées à l’extermination, 
les héros envisagent de toute autre manière les modalités traditionnelles de leur cohabitation. Ce qui leur 
semblait naguère l’expansion libre et joyeuse de la volonté individuelle, se révèle à présent une contrainte 
grave. Le salut est impossible et cependant, la retraite dans les cadres de l’ancien cérémonial, privé de la 
gaîté et de l’insouciance passées, représente un effort désespéré de conservation, de reconversion de l’inertie 
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en une illusion de maintien du pouvoir. Tout autre est le rapport entre l’idée de dignité et celle de la 
survivance, dans ces situations-limite. Certes, dans les circonstances habituelles de la vie, certains actes 
d’humiliation équivaudraient à une perte de prestige, à une faute contre l’honneur, à une trahison. Respon- 
sable du sort des «hommes bruns», le vieil Him bacha sait jusqu’où la soumission est justifiée par l’immense 
décalage des forces antagonistes et quel est le moment où réprimer la protestation et l’orgueil naturel abouti- 
rait à la destruction de la cohésion de la tribu, et — irrémédiable perspective — à la disparition des sources 
de conservation. Il est possible qu’avec chaque geste de résignation, l’humanité soit lésée à tel point qu’un 
jour les blessures ne puissent plus guérir, mais lorsque l’existence physique même de la communauté est 
menacée, la nécessité de survivre modifie les tables de la loi. La Tribu expose de façon originale le destin 
de la victime, de la victime collective, en un siècle où la violence a pris les formes de la férocité et de la besti- 
alité fascistes. 

Les crises de conscience sont rapportées à l’échelle de la vie fruste et le sentiment, élémentaire, direct, 
du voisinage de la mort exerce des effets troublants sur cet univers «exotique». Dans les villes qu’ils traver- 
sent, les « hommes bruns» découvrent qu’ils ne sont plus considérés comme des êtres vivants. Une nouvelle 
s’est répandue, qui semble les avoir déjà rangés parmi les morts. Avec leurs chars bâchés, leurs chevaux ou 
leurs ânes, avec leurs tentes — tout l’empire qu’ils emportent avec eux — partis pour le voyage de la mort, 
en marge du ciel, leur existence semble fantômatique. Tels des ombres sans consistance, ils vivent à leur façon 
le drame de cette époque sombre, qui leur refuse le droit à l’identité. Sous la facture du roman objectif, 
la Tribu est un chant lyrique, une complainte. 

Gorki, Hamsun, Istrati... Comme ces illustres prédécesseurs, avec lesquels je crois qu’il a le plus 
d’affinités, Zaharia Stancu vibre aux malheurs des déshérités. Mis dans un terrible état d’infériorité, ses héros 
trouvent des ressources insoupçonnées de vitalité. Enfermés entre d’imaginaires frontières de défense, ils 
espèrent entretenir plus avant leur étrange mode d’existence. Sans y être le moins du monde préparés, ils 
doivent s'initier au « jeu de la mort», accepter l’ Aventure qui, comme il arrive souvent dans la prose de 
Stancu, dynamise l’action, par son caractère pittoresque, sa tension et ses énigmes. Les voyages à travers 
le monde des «hommes bruns» sont dépeints avec un sens du spectaculaire tout particulier, auquel le 
rythme et la saveur stylistique participent de façon substantielle. 

Odyssée du XXE® siècle, La Tribu raconte les aventures d’un Ulysse collectif à la recherche de l’Ithaque 
à laquelle les monstres de la Guerre et de la Force brute ne permettent plus d’apparaître. 


S. DAMIAN 


Epopée et vision 


La prose de Fänus Neagua sollicité intensément la critique dès son 
œuvre de début: Îl neigeait sur le Bärägan. On a notamment fait ressortir 
la saveur lexicale des récits, les aspects pittoresques, une certaine parenté avec le 
style de Mihaïl Sadoveanu ou de Panaït Istrati. Ces appréciations ont été reprises 
sans raisons suffisantes, comme on le verra plus loin, lors dela parution de chacun 
des volumes qui ont suivi: Par-delà les sables, Le sommeil de l'après-midi, l'Eté 
engourdi. Cependant, le livre qui a obligé la critique à une mutation d’attitude a été 
l’Ange a crié — réalité littéraire massive, dont le succès, dans le public aussi bien 
que dans le monde littéraire, a été incontestable. 

L'Ange a crié de Fänus Neagu est un tourbillon: le lecteur ne peut qu’y 
participer, tout détachement lui est interdit par le courant impétueux et la fascina- 
tion du récit épique. Peu d’ouvrages peuvent vous empoigner à tel point, vous 
interdisant presque l’analyse de cette force captivante. Il est certain que nous nous 
trouvons en présence d’un ouvrage exceptionnel, et que les tentatives pour établir une classification — du 
type: est-ce ou n'est-ce pas un roman? — nous éloigneraient de sa substance. 

L'Ange a crié est l’un de ces livres qui consolident un destin littéraire. Les promesses résultant des 
contes antérieurs sont dépassées, dans cette narration aux contours vigoureux, aux implications profondes. 
Ce n’est pas simplement l’anecdote sans signification profonde que l’on y trouve, comme ce n’est d’ailleurs 
pas ce que l’on trouvait dans les précédents écrits de Fänus Neagu, car au-delà de l’opulence du vêtement 
linguistique et épique, se trouve l’intention de capter l’inénarrable. Il existe partout un sens latent, une attrac- 
tion venant de bien plus loin que le sujet, uneirradiation propre à la grande prose. Rappelons pour exem- 
ple Par-delà les sables: tout un village vit sous la tereur de la sécheresse. Une chaleur torride a tout desséché 
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et les gens ont des hallucinations. La nouvelle selon laquelle il aurait plu, au loin, et que les eaux gonflées 
par la crue s’approchent a mis le feu aux esprits. Et parce que la rivière tarde à venir, Susteru et quelques 
autres hommes partent à la rencontre de l’eau. Pourtant ils y renoncent l’un après l’autre, à l’exception 
de ce même Susteru qui, avide, continue à aller vers les sources de l’eau tant attendue, tout là-bas, au loin. 
Son geste, sublime don-quichottisme, est celui d’un illuminé. Le récit n’est qu’un prétexte. Ce qui est 
important, c’est ce qui palpite de l’autre côté du concret, ce sont les sens symboliques. Le monde est la 
projection d’un individu, les choses sont vues dans des dimensions différentes, la réalité se reconstitue 
autrement. La limite entre le réel et le fabuleux s’estompe. La valeur de la prose de Fänus Neagu consiste 
précisément dans l'instabilité de cette frontière, dans le fait qu’on la franchit sans même s’en apercevoir. 
La capacité de transfigurer le réel est exceptionnelle et c’est ce qui explique pourquoi le prosateur a réussi 
à faire d’un monde simple et rude comme celui des riverains des étangs du Danube, un monde de mythes. 
« On peut pardonner à un romancier de n’avoir pas de style, pas de couleur lexicale, mais il doit être un écri- 
vain, c’est-à-dire qu’il doit donner à chaque fait qu’il décrit une structure telle que ce fait ne puisse 
plus s’expliquer que comme une manifestation de sa personnalité», disait le critique George Cälinescu. 
Or, cette empreinte spécifique, nous pouvons la reconnaître dans la prose de Fänus Neagu en général, mais 
particulièrement dans l’ Ange a crié,roman dont l’action se situe à l’époque de la deuxième guerre mondiale 
et durant la première décennie qui a suivi. Les personnages sont nombreux, recrutés d’une part dans le monde 
du village danubien et, d’autre part, dans le milieu portuaire de Bräïla. Le plus souvent, cette humanité est 
soit écrasée par les horreurs de la guerre, soit incapable de s’intégrer dans le processus révolutionnaire 
qui vise à transformer les structures sociales. 

Plus loin que le destin du personnage que l’on pourrait considérer comme principal, Ion Mohreanu 
— un homme qui ne peut parvenir à rien parce qu’on lui a ôté sa chance d’atteindre un but — c’est 
tout un monde trouble qui va à la dérive. Les véritables personnages du livre ne sont cependant pas 
représentés par la faune particulière du port où l’action se situe parfois et où se cotoient des bateliers, 
des voleurs, des marchands douteux, des paysans en quête de travail, des marins, etc., mais l’eau et 
le feu, l’amour et la mort. Tout comme dans Par-delà les sables, mais sans la même intensité catastro- 
phique, ce qui domine, c’est la chaleur torride, troublante, qui s’abat sur la plaine et finit par exarcer- 
ber les sens; dans /’Ange a crié, chaque geste provoque cependant une autre perception et prend une propor- 
tion différente. De ce fait, on se trouve plongé dans un régime d’existence à part. C’est dans l’espace 
cosmique que l’homme évolue. C’est pourquoi il a d’autres conceptions quant à la morale et à la justice, 
quant au bien et au mal, à la vérité et au mensonge, ou même au crime. Les hommes sont des individus 
volontaires, exaspérés ou rendus mélancoliques par les restrictions qu’ils doivent imposer à leurs désirs; 
les femmes sont des forces de la nature — mais les uns et les autres semblent mus par le sentiment 
obscur des lois implacables qui gouvernent leur sort. Ion Mohreanu, qui lui aussi défie la norme commune 
en essayant, à sa manière, d’atteindre à l’impossible, illustre par son échec le cercle fermé dans lequel est 
prise l’existence de ses semblables. 

L'Ange a crié se rapproche davantage de l’épopée que du roman traditionnel qui, genre-par excellence 
« prosaïque», répudie les héros, les légendes, les mythes. L'Ange a crié se trouve aux antipodes de ce type 
d'ouvrages. Avec la matière dont il est composé, et qui est dépourvue d’intrigue aussi bien que de sujet 
unitaire, éparpillée en des dizaines d’épisodes correspondant à tout autant de destinées fulgurantes, on 
pourrait écrire pour le moins dix romans. Par la densité de la substance mais surtout par son côté 
miraculeux, l’Ange a crié est une épopée. Les hommes parlent avec des forces invisibles, avec les poissons 
du Danube, ils croient donc aux vertus magiques, comme celles dont dispose le voleur de chevaux Tulea, 
l’homme aux mâchoires puissantes, que les balles n’atteignent pas. Mais ce qui est plus caractéristique 
encore, c’est qu’ils essaient instinctivement de retrouver, au moyen detelles croyances, l’innocence per- 
due depuis longtemps, peut-être depuis le début du monde, ou de goûter du moins l'illusion de l’authen- 
ticité en consumant jusqu’au bout leurs impulsions. Si la nostalgie imprécise du paradis entraîne 
Mohreanu dans un pèlerinage sans but, tous les autres personnages sont dominés par une véritable 
fureur de vivre, indépendamment de l’objet immédiat de leurs actions, du succès ou de l’échec de 
celles-ci. Peut-on parler dès lors d’une « mystique» de l’action, de la vie brutale, primaire? Non, parce 
que nous ne sommes pas en présence d’une exaltation des sens à l’état de nature, ni d’un désir aveugle 
de liberté, mais bien d’une aspiration, fût-elle fruste et confuse, à la plénitude et même à la pureté sublime. 

On ne saurait ignorer le titre du livre, qui jaillit d’une idée sous-entendue dans le texte: l’action est 
rythmée par les trois «appels» de l’Ange, qui symbolisent la loterie du destin où Mohreanu, «l’homme à 
visage de noyé», comme il est caractérisé par l’auteur, joue trois fois sa chance. Les appels de l’Ange 
confèrent une note prophétiquement tragique à cette narration qui, faisant fusionner le pittoresque et 
le fabuleux, le lyrisme et le tragique, se refuse à toute classification, pour être, en dernière analyse, un 
roman visionnaire. 


à 
à 


MIHAÏ UNGHEANU 


Le Critique «complet» 


Le livre d’Adrian Marino s'intitule {Introduction à la critique littéraire (Editions 
de la Jeunesse, 1968), et si par «introduction» l’on entend une entrée en matière, 
une systématisation des principaux problèmes, la présentation dans un esprit 
critique, des méthodes, en ce cas, oui, ce livre justifie bien son titre. L’auteur 
entreprend de faire une véritable introduction, c’est-à-dire qu’il entend mettre 
de l’ordre, établir un système de références dans une discipline des approxi- 
mations. Mais ce livre vise, et il est en fait, plus que cela: une synthèse créatrice, 
qui, de ce fait, expose et impose un point de vue, accepte mais aussi refuse 
certaines idées, tend à présenter un concept propre — après avoir exposé plu- 
sieurs concepts critiques — en un territoire où, répétons-le, les indécisions, les appro- 
ximations, les idées contradictoires découragent toute formule définitive. 

Mais quelque diversité qu’il y ait dans la façon de comprendre certaines notions, nous 
ne pouvons nous empêcher de remarquer la mobilité spirituelle du critique, son intelligence 
créatrice, sa grande, son impressionnante puissance de travail. Adrian Marino est un esprit orga- 
nisé, laborieux, nous dirions même érudit, si le terme ne supposait une certaine dose de sé- 
cheresse et d’opacité en présence de l’œuvre littéraire. Le critique est, tout au contraire, réceptif à l’égard 
de tout ce qui paraît, curieux de toute chose, cordial, passionné pour la vie des livres. Mais il ne veut pas 
s’en approcher sans une préalable préparation, sans une garantie, et cette garantie, dans son cas, c’est 
l'information théorique et historique. De la main droite, il ouvre le livre; de la main gauche il prend la 
fiche qui lui servira de témoignage. Bref, sa lecture est méditée, il se déplace sur un terrain sûr, sa 
fantaisie est doublée, en un mot, d’érudition. 


Ecrite de cette façon et avec ce tempérament critique, l’Introduction à la critique littéraire est un livre 
vivant, polémique. Les concepts sont couverts de substance critique et le livrese lit avec ravissement, comme 
un véritable ouvrage d’idées. C’est, implicitement, une plaidoirie intelligente en faveur d’une critique mo- 
derne, sans préjugés dogmatiques, et qui ne se donne pas des airs esthétiques, une critique, donc, com- 
plète, telle qu’elle a déjà figuré dans la littérature roumaine sous la plume d’Eugen Lovinescu, G. Ibräi- 
leanu, G. Cälinescu. L’auteur repoussera, par conséquent — avec une argumentation solide quand il le faut, 
avec une ironie mordante bien souvent — les concepts plus anciens et plus nouveaux du dogmatisme, 
mais aussi les orgueilleux, les vétustes dilettantismes esthétisants. Une dissociation entre la critique esthé- 
tique et l’esthétisme doit donc être nécessairement faite. Adrian Marino n’y manque pas: illui consacre un 
chapitre spécial. Sa position critique est indiscutablement recommandable, aussi longtemps qu’elle se base 
sur la mesure, l’équilibre, l’objectivité dans un monde de contrastes violents, d’actions fanatiques et parti- 
sanes. L’esprit de mesure n’est pas un esprit de conciliation: un peu de ceci, un peu de cela. Il est histori- 
quement documenté et conçoit la littérature comme l’expression d’une spiritualité différenciée, irréductible. 
Cela suppose donc une attitude qui considère la littérature dans sa totalité, l’œuvre comme le symbole d’une 
vie spirituelle plus large, le poème comme un moyen possible mais non unique, dans le domaine 
de l’art. 

En discutant divers problèmes relatifs à la critique, Adrian Marino ne perd pas de vue le fait qu’il 
doit commencer par l’objet même de la critique: l’œuvre littéraire. Il entreprend dès lors un vaste examen 
de la structure de l’œuvre littéraire, après avoir brièvement exposé le rapport entre la littérature et le 
langage. La question qu’est-ce que l’œuvre littéraire, qu’est, au fond, la littérature? — question essentielle, 
que l’on ne peut ignorer dans aucune démonstration critique — l’auteur de l’Introduction se la pose éga- 
lement. A cette question capitale, il répond par une suite de petites études rapportées à l’objet de la 
discussion, en affirmant que, dans la section d’une œuvre, nous devons distinguer trois structures possibles: 
la substructure, la structure et la superstructure. Plus loin, quand il définit la critique, l’auteur parle aussi d’une 
quatrième couche: la super-superstructure, qui est la critique elle-même, c’est-à-dire la prolongation de l’œu. 
vre littéraire dans ce domaine des géométries pures qu’est l’esprit critique. Chaque catégorie est examinée 
attentivement, point par peint, sous différents angles. L’idéal de la critique complète, synthétique, qu’A- 
drian Marino nous propose, est vérifié en premier lieu dans le livre même qu’il écrit. 

Cette méthode (pour lui donner ce nom) part de l’idée que l’œuvre présuppose une certaine disponi- 
bilité du critique, une capacité de rétractilité et même de... résignation devant l’œuvre d’art. Ceux qui 
manifestent des réserves à l’égard de la formule de critique « complète» ne comprennent pas une chose essen- 
tielle, La critique totale n’est pas une critique de tous les moyens employés, ni dans tous les cas. Un sonnet 
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ne doit pas être abordé, pour qui entend donner une idée du symbole qu’il renferme, en utilisant l’ensemble 
des procédés dont dispose la critique, depuis le commentaire philosophique, par exemple, jusqu’à l’analyse 
psycho-critique. Il s’agit simplement d’utiliser l’instrument critique le plus efficace, celui qu’exige l’œuvre 
même. C’est une banalité de reconnaître que nous expliquons d’une certaine façon les symboles contenus 
dans une poésie hermétique et que nous analysons d’une façon différente un roman réaliste. Le critique 
complet est celui qui a dans sa giberne spirituelle sinon tous les instruments de la critique, du moins un 
nombre suffisant d’entre eux pour comprendre l’œuvre qu’il a devant lui, vivante, difficile, pleine de 
secrets. C’est une situation ingrate que de faire la sociologie d’un poème métaphysique. Il ne faut cepen- 
dant pas réduire la critique totale (ou «totalisante»r, comme la définit Gaëtan Picon dans l’Usage de 
la lecture) à un ensemble de procédés optima. Cela reviendrait à croire à la valeur autonome des méthodes, 
des procédés critiques, en d’autres termes cela nous ferait retomber dans les superstitions des critiques 
«scientifiques». La critique totale suppose avant tout un acte de synthèse, une systématisation, une ratio- 
nalisation des impressions, un examen attentif, aussi profond que possible, de l’expérience proposée par l’œu- 
vre, et, enfin, un groupement de ses significations dans des symboles fondamentaux. Ces symboles exis- 
tent ou non dans l’œuvre. Ils doivent, certes, être découverts, re-créés, expliqués, mythifiés ou démy- 
thifiés par une lecture en premier lieu compréhensive, puis par un commentaire (le terme est désuet» 
didactique, mais nous devons entendre par là l’écriture critique), libre, créateur et concluant. 

L’Introduction à la critique littéraire est une œuvre de réflexion et non pas un traité. Elle veut susgé- 
rer certaines idées quant à la critique et non pas établir des normes. A l’appui de ses idées, Adrian Marino — 
pour dissiper tout soupçon de s’être limité à un simple impressionnisme — réunit des arguments et des e- 
xemples de toutes parts. Chaque sujet a sa propre histoire. Le critique la reproduit avec fidélité, apportant, 
finalement, une autre série d'arguments. Nous avons aiors la sensation de ne pas flotter dans le vide, d’avoir 
devant nous une page « pleine», documentée, il nous paraît que l’idée mise en discussion a d’abord passé, 
avant de parvenir jusqu’à nous, par nombre de têtes illustres des siècles antérieurs. Il aurait peut-être fallu, 
pour les cas plus évidents, une certaine restriction des arguments. Pour nous convaincre que, dans un juge- 
ment critique, le critère esthétique est décisif — je prends cet exemple entre beaucoup d’autres — il n’était 
pas absolument nécessaire d’en fournir une dizaine de preuves. 

Il existe aussi, certes, des questions de fond qui peuvent encore être discutées. Il est inutile, ct d’ail- 
leurs impossible, de les examiner ici. Il nous faudrait écrire une nouvelle Zntroduction qui confirme, com- 
plète, conteste, qui, en un mot,... introduise le lecteur dans cette {ntroduction. Dans de telles situations, 
l'essentiel est de faire ressortir le sens général du livre et sa puissance de création critique. L’Introduction 
d’Adrian Marino est, à ce point de vue, un livre de référence et, en même temps, une œuvre supérieure 
de création critique. Du point de vue du style, elle oscille entre l’étude docte — conçue par chapitres, 
sous-chapitres et points, dans une écriture ferme, lapidaire — et l’essai intelligent, persuasif, coloré d’esprit 
polémique. Le livre d’Adrian Marino échappe à la sécheresse — vice habituel de ce genre d’écrits — par 
Ja finesse, l’acuité de l’expression, le style de causerie, dans la meilleure tradition des critiques de Cäli- 
nescu. Ainsi, la lecture est agréable même quand il s’agit de questions aussi arides que « la couche anthropo- 
logique», ou «la couche des projets» de l’œuvre littéraire. Cette imperceptible métamorphose dans le domaine 
du style est tout à l’honneur de l’ouvrage, car elle évite la monotonie d’une sèche dissertation et garde l’es- 
prit du lecteur réceptif et dispos jusqu’à la fin de cette longue course. 

De cette aventure compliquée dans le champ plein d’ambiguïtés de la critique littéraire, nous sortons 
tous, l’auteur et nous-mêmes, bien portants et satisfaits. Mais pas avant de nous poser pourtant une ultime 
question: pourquoi lisons-nous des ouvrages de critique? C’est la question que se pose également Adrian 
Marino dans le final de son /ntroduction. En deux mots, voici: nous lisonis pour apprendre à lire, pour re- 
venir au texte littéraire, aux symboles, aux clés, au fond et au tréfonds de l’œuvre. Mais nous lisons aussi 
des ouvrages de critique pour eux-mêmes, nous les lisons en tant qu’œuvres autonomes. Cette question en 
attire une autre, essentielle: pourquoi faisons-nous de la critique? Nous ne savons pas «intégralement», 
dit Adrian Marino, pourquoi nous faisons de la critique littéraire. Une explication capable de satisfaire tou. 
le monde n’existe pas. Comment se fait-il que nous ne le sachions pas? C’est clair, nous faisons de la critique 
pour les raisons mêmes qui déterminent le poète à faire de la poésie et le prosateur à écrire en prose! Nous 
écrivons peut-être aussi des ouvrages de critique parce que nous n’avons pas le temps d’écrire autre 
chose. Ceux qui n’ont pas une suffisante confiance en eux-mêmes ni dans la discipline vers laquell* 
les a dirigés une vocation mystérieuse, font alors de tout: ils deviennent hommes de lettres, espèce 
qui a d’ailleurs son utilité. Le critique véritable, le critique pur, poursuivra cependant ses obsessions toute 
la vie et, parfois, il mourra avant d’avoir le sentiment de les avoir définitivement incorporées à son œuvre. 


EUGEN SIMION 


Peut-on parler d’une évolution de la poésie? 


Un livre, signé Edgar Papu et intitulé Evolution et formes du genre lyrique 
a de quoi surprendre, donnant dès l’abord matière à des interrogations. Ce n’est 
pas de l’histoire littéraire. Une histoire du lyrisme universel aurait d’ailleurs été 
une entreprise risquée, vu son ampleur et, peut-être, son inutilité, aujourd’hui que 
l'information est arrivée à un tel degré de spécialisation dans des domaines res- 
treints, qui tendent à s’épuiser du point de vue documentaire. Mais, d’un autre point 
de vue, une histoire serait plus simple à réaliser justement parce que objectifs et 
cadres d’organisation, tout au moins les traditionnels (chronologiquement, par 
époques, nations, espèces) sont plus sûrs. «L’évolution des genres», voilà une 
notion discutée, controversée et contestée. Evolution suppose continuité, marche 
ascendante, remplacement de l’inférieur par le supérieur, hiérarchie et causalité. 
Le domaine des arts est toutefois le seul parmi les aspects de la conscience 
où les valeurs sont toujours présentes, irremplaçables, où la création représente quelque chose d’unique, où 
l’individuel domine le général, le schéma, et des rapports de stricte détermination entre un phénomène et 
l’autre ne peuvent, en aucune façon, être établis. D’autant plus, l’idée de progrès, comprise dans celle 
d’évolution, est difficile à démontrer. Les temps modernes, qui ont rendu relatif le goût, lui ouvrant des 
perspectives sur les formes de culture les plus variées, tendent vers une acceptation synchronisée et égale des 
valeurs artistiques de toujours et de partout. Parmi tant de difficultés, nées de l’ampleur du matériel, des 
nécessités de l’organiser et de l’interpréter, Edgar Papu procède avec une remarquable décision. Il délimite 
strictement son objet, «les formes du genre lyrique», car c’est de la clarté du concept que dépend la 
conséquence de la démonstration. « Les formes lyriques» représentent, dans une acception particulière, 
«les modalités toujours spéciales par lesquelles a été projetée, dans la réalisation lyrique, la totalité intérieure, 
structurée par l’expérience de l’amour, de la vie, de la mort, de la nature». Le terme crocien, écrit l’auteur 
(«sans suivre Croce»), «comprend l’intuition-expression, c’est-à-dire toute l’âme artistique, identifiée à sa 
manifestation effective communicable». Il s’agit donc d’un rapport entre la « totalité intérieure» et son 
expression artistique, rapport qui, à un moment donné, est parfaitement adéquat, inextricable, mais qui, 
en modifiant le premier terme, peut être intégré à un processus évolutif. Le critère de l’évolution, 
sa signification étaient cependant l'aspect le plus difficile à déterminer, vérifiant l'originalité 
du point de vue. Il s’affirme sous deux aspects, organisant conjointement la matière: d’une part, 
on distingue un sens tobjectif» de l’évolution lyrique, un auto-mouvement par diversification, extension 
et intensification du plan lyrique («... si le problème du progrès dans l’art tombe, aussi longtemps qu’il 
se trouve placé sur le plan de la valeur proprement dite, il demeure admissible en ce qui concerne la 
simple extension, dans laquelle peut s’engager l’activité artistique» — écrivait Edgar Papu déjà dans son livre 
Art et image, 1939. D’autre part, il existe une direction ordonnatrice, dérivant du sujet qui considère le 
processus, depuis son angle actuel, désirant faire une sélection entre les aspects qui convergent vers 
le point final (relatif) de la poésie moderne. « Nous considérerions donc la série des différentstypes d’en- 
sembles ou de structures artistiques, dans leur évolution appliquée à la poésie lyrique, tels qu’ils se réali- 
sent dans notre réceptivité, modelée de son côté du point de vue structural, de façon à ce qu’elle les 
enregistre de manière adéquate en tant que totalités. » Depuis une perspective subjective, une partie 
au moins de la lyrique universelle apparaîtra donc comme dirigée vers un but, donc évolutive. 

L’argumentation, la multitude de données, la complexité du phénomène, exigeant des dissociations 
et des précisions multiples, auraient pu faire de ce livre une œuvre 1‘ dificile», aride. Possédant toutes 
les qualités du rigorisme et de l’exactitude, l’Evolution et les formes du genre lyrique est pourtant une 
œuvre vivante, personnelle, convaincante aussi par le charme particulier de sa composition. L’auteur est 
parfaitement familiarisé avec un énorme matériel, passant d’une littérature à l’autre, d’une époque à 
l’autre, d’un nom à l’autre (parmi des centaines de noms) avec la même compétence attentive et éprou- 
vée. Ses idées s'appuient, certes,sur d'importants sédiments de références bibliographiques, mais qu’on 
devine seulement, et cela moins pour assurer la fluidité de l’ouvrage, que parce qu’elles font partie 
d’un ancien fonds. Le texte a la spontanéité du style parfait durant de longs exercices. Il a une clarté 
et une discrétion remarquables du lexique, de la syntaxe, de l’intonation, même dans des propositions 
qui appartiennent à des domaines exclusifs, sans ostentation, même lorsqu'il innove, qu’il spécule, se 
livre à des dissociations subtiles. Une nuance de didacticisme impose des retours, des insistances, des 
systématisations, des conclusions, des résumés succincts. Edgar Papu appartient à la même famille que 
Tudor Vianu, avec un fonds plus enthousiaste et moins « prudent» à l’égard de l’intuition audacieuse. 

Le livre est divisé en deux sections distinctes. La premièretraitant du lyrisme primitif et des stades 
afférents d’émancipation (l’Antiquité), est surtout d’exposition. Un préambule avec des considérations 
d’anthropologie, de sociologie, de psychologie, de critique génétique commence chaque chapitre, fixant 
le cadre général. Ainsi, la poésie de la Commune primitive, en tant que forme du lyrisme collectif, 
syncrétique et inséparable fonctionnellement des activités pratiques, s’explique par on complexe psychique 
dominé par la peur et la panique. Une fois établi le conditionnel essentiel, on passe à de nombreuses exem- 
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plifications parmi les espèces encore trop peu différenciées (chants de travail, magiques, guerriers, d’ami- 
tié, hymnes). Autour d’eux se trouve mobilisée une vaste instrumentation, depuis la référence histo- 
rique, la filiation comparatiste, jusqu’au commentaire concernant la psychologie de la création et de la 
réception ou l’analyse du style, complétées par le constant rapport à la poésie moderne, qui retrouve 
des racines millénaires dans ce lyrisme élémentaire (la métaphore dans les hymnes à la nature, l’exhorta- 
tion magique — première forme de la poésie élaborée). Toute cette stratégie analytique vivifie le poème, 
lui prête des aspects concrets insoupçonnables, déterminant un perpétuel commerce entre le lecteur moderne 
et le lyrisme ancestral. Le vrai déploiement des moyens a cependant lieu dans la caractérisation de la poésie 
antique. Du tronc commun des débuts irradient les genres cultivant des sujets individualisés, de nouvelles 
branches se mettent à pousser. La signification principale de l’évolution est maintenant cette énorme conte- 
nance du lyrisme individuel. Le point de résistance est l’établissement des typologies dans le cadre du thème, 
des filiations, de la dialectique intérieure génératrice de motifs nouveaux. Un seul exemple: la vieille pani- 
que, disparaissant dans une société à régime plus stable, est remplacée par la tristesse de mourir, dont naît 
la poésie gnomique, d’une part, la poésie des vanités, de l’autre. En chaîne, par compensation, le motif 
vanitas vanitatum voit poindre la poésie des jouissances qui fera une longue carrière. Des subtilités com- 
paratistes marquant les différences et les rapprochements fonctionnels du lyrisme de la délectation chez les 
Grecs, les Romains, les Chinois. L’analyse des poèmes horaciens, avec leurs images individualisées évoquant 
«un climat sensoriel comme milieu de la plongée dans l’oublié, ou l’analyse stylistique complexe, étagée, 
qui nous révèle une technique du plaisir, du Pavillon vert de Li Tai-Pé, comptent parmi les pages remar- 
quables du livre, aux côtés d’autres sur la lyrique de l’amour ou de la nature. Ce qui, ici, est important c’est 
la sélection très rigoureuse (l’auteur se borne à étudier quelques poèmes représentatifs pour des cultures 
et des époques entières) et la façon de nuancer. Le procédé critique intensif et combiné, bien qu’appliqué 
à une exemplification restreinte, parvient à donner des lignes caractérisantes générales, solidement étayées, 
d’un matériel concret bien mis en valeur. 

La seconde partie du livre change brusquement de manière. L’association sur l’horizontale, vaste et 
descriptive, cède la place à la construction fébrile sur la verticale, poursuivant le phénomène lyrique 
seulement en ce qu’il a de novateur (du point de vue de la poésie moderne), coupant net les autres ramifi- 
cations, quelle qu’eût été leur valeur de généralité à un moment donné (classicisme, rationalisme). La 
chute de Rome, l'instabilité des Etats féodaux, l’influence des philosophies et des religions de l’antiquité 
tardive, ont créé un complexe psychique nouveau, dont la première dominante est la nostalgie, le maintien 
d’un état de tension, «le désir du désir». Le motif antique du plaisir devient le sujet d’une douloureuse 
comparaison, ou manière sceptique de se tromper soi-même. L’ascétisme, la hiérarchie sociale influencent 
la poésie érotique des troubadours, l’exaltation de l’affect pour une bien-aimée inaccessible, spiritualisent 
le désir, atteignant leur apogée avec Pétrarque et le platonisme, comme dernière forme de rejeter le monde 
pour un idéal céleste (Michel-Ange, Shakespeare). Le désaccord, la non-réalisation apparaissent aussi dans 
les rapports homme-nature, homme-société (le poète famélique et vagabond, premier bohème invoquant 
la compassion sociale). La langueur, l’irréconciliation de l’homme avec lui-même seront amplifiées par 
les grandes découvertes géographiques, par le sens de l’infini qui accablent l’individu des tourments de l’in- 
déterminé, de l’illimité, du chaotique. L’investigation est, dans la même mesure, intérieure (la lyrique du 
«je ne sais quoi») ou formelle (maniérisme, essayant de reproduire la pluralité dans des associations 
fragmentées). Cette expansion vers l'infini et le multiple conduira à la recherche des dernières ressources de 
la fantaisie, créant le grand lyrisme romantique de l’évasion. Les forces centrifuges, qui ont donné à 
la lyrique tant d’espace et d’intensité, sont ensuite contrecarrées par d’autres, centripètes, qui tentent 
de trouver, par le truchement de l’art, des principes d’unification et de domination du multiple (les arts de 
la fusion — parnassianisme, préraphaélisme, symbolisme, hermétisme). Insuffisantes, ces solutions seront 
amendées au XXE siècle, par l’évasion des grands poètes de la sphère de l’art égocentrique et par la com- 
munion avec la nature, l’humanité, la nation (Rilke, Essénine, Whitman, Maïakowski, les postsymbolistes 
nationaux). 

Une idée unique imprime une tension intérieure à l’œuvre critique, en maintenant la verticalité, la 
consistance constructive personnelle: le binôme homme-art dans sa confrontation avec l'infini. L’auteur 
trouve, parmi tant d’actions non convergentes, un sens qui les conduit logiquement et inconsciemment, dra- 
matisant l’histoire, dans une direction supérieure. De fait, le drame est celui du rapport entre l’art et 
l’homme, l’évolution tenant à la transformation de la valeur de la première, qui va, de la coïncidence spon- 
tanée totale avec le créateur, à des formes de stimulation, de distancement, de non-adhérence et, à 
nouveau, à la découverte d’une solution de coïncidence provisoire, élaborée et abandonnée. Dans la même 
mesure apparaît ici la destinée existentielle de l’artiste, créature qui vit difficilement, se consumant. Il compli- 
que systématiquement son existence, se proposant des buts inaccessibles. Depuis l’érotique des troubadours 
et jusqu’au symbolisme, l’évolution du lyrisme moderne est l’histoire de la course à la chimère de l'infini, 
ce pas de la poésie satisfaisant, exaspérant par sa relativité et conditionnant le suivant, dans une course 
sans fin. 

Mis dans la lumière de cette vision, personnelle mais parfaitement convaincante, tant de courants sé- 
culaires de la poésie européenne dévoilent des aspects inconnus. Avec l’Evolution et les formes du genre 
lyrique, Edgar Papu a réalisé non seulement la synthèse des préoccupations ayant caractérisé dès le début 
son activité critique, mais aussi un ouvrage, particulier par l'initiative et les résultats, dans le comparati- 
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La parution d’œuvres littéraires marquantes, parfois exceptionnelles, est conditionnée par l’existence 
d’une production abondante, bien que toujours bigarrée, comportant — auprès d’écrits estimables, utiles 
— des œuvres médiocres, des imitations, de simples essais, et même de véritables rebuts. C’est ce qu’on 
a dit relativement au spectaculaire revirement, au cours des dix dernières années, de la poésie roumaine, 
revirement générateur de talents remarquables et de courants artistiques stimulateurs. Le phénomène s’est, 
en effet, produit dans la conjoncture d’un encouragement systématique de l’instinct créateur, entre autres 
par l’ampleur croissante des publications. Leur nombre est devenu si considérable — particulièrement dans 
le domaine de la poésie, prolifique par vocation, que les hebdomadaires eux-mêmes en étant arrivés à se 
déclarer impuissants à tenir le pas avec la marée des parutions, on comprendra aisément pourquoi la publi- 
cation trimestrielle la Revue Roumaine se voit obligée, en dépit de ses efforts, de se résigner à courir le 
risque d’un triage, plus ou moins arbitraire, des noms d’auteurs et des volumes. Cependant, comme depuis 
quelque temps, l’avalanche de titres n’a plus apporté, conjointement avec l’inévitable couche de vers de 
série, de recueils improvisés ou de débuts rien moins que prometteurs, les surprises de substance et d’ex- 
pression poétique devenues rythmiques, on voit s’élever obstinément les avertissements des critiques et des 
gens de goût sur l'inflation dans ce genre et sur la nécessité d’un filtrage sévère de l’afflux des parutions. 
Même en admettant que, tandis que la même loi selon laquelle la qualité dépend de la quantité s’exerce 
capricieusement, avec des effets opposés, la critique garantit tout au moins le dépistage des pseudovaleurs, 
sinon des valeurs par voie de conséquence, il ne faut pas oublier que la cadence du développement pro- 
prement dit de celles-ci est soumis, en premier lieu, à la pulsation, à la dynamique intérieure de l’art 
et ensuite seulement au jeu des exigences adressé, de l’extérieur, par l'esprit critique, dans sa triple hypos- 
tase: spontanée (les lecteurs), professionnelle (critiques spécialisés), institutionnelle (les différents établis- 
sements culturels appelés à promouvoir et à propager l’art). Mais, revenons aux préoccupations habituelles 
de notre rubrique, et faisons — dans cette double perspective — un tour d’horizon des ouvrages parus 
durant la période susdite. 

Cette fois encore, nous avons affaire à un grand nombre de débutants. Aucun d’entre eux ne méri- 
tant une mention particulière, nous nous bornerons à énumérer les noms de Marin Mincu (« Carrefour»), 
inclinant au grotesque et à l’horreur, dans le cadre d’une représentation forcée des choses; Nicolae Neagu 
(« Equilibre jusqu’à la pluie d’octobre »), hésitant entre la tentation des abstractions pédantesques et l’at- 
trait, plus bénéfique pour lui, de l’adolescence et de l’enfance; Nicolae Motoc («l’Heure de l’ombre »), 
plus véridique dans le registre élégiaque et les applications folkloriques que dans les réflexions conçues 
artificiellement ; Jon Lupu («Divertissement aux masques»), qui met l’accent sur l’éloge euphorique, enivré, 
des forces solaires; Teofil Bälaj («le Fruit défendu »), qui se distingue par la désinvolture fantaisiste de 
son naturisme; Teodor Crisan («l’Horloge de la citadelle »), ne manquant pas d’une certaine finesse dans 
sa perception ou, plus exactement, dans ses rêveries transparentes ; 41. T. Tion (« Restitutions »), témoignant, 
au-delà du penchant pour l’évasion dans des sphères exotiques et imaginaires, d’un désir sincère de com- 
munier avec ses semblables et d’une réserve de candeur même dans l’érotisme; Octavian Georgescu qui, 
auteur de deux plaquettes conjointes («les Syllabes des rues » et « Anémones »), saute gauchement d’une 
poétique désuète à une autre, trop moderne pour ses ressources ou son expérience puisque c’est son premier 
volume («Signe»): Matei Cälinescu, critique littéraire et essayiste connu, prouve qu’il possède non seule- 
ment l’art des rimes dans des problèmes de composition se déroulant dans de larges cadences, tantôt céré- 
monieuses, solennelles, tantôt accélérées, mais aussi une sensibilité raffinée. Chez lui, la poésie est-elle une 
vocation innée ou un masque de culture, un fruit de l’instruction par la poésie d’autrui, comme le ferait 
croire le caractère calligraphique, érudit de ses écrits? Le fait est que, à l’instar ou peut-être sous la pres- 
sion du lyrisme majeur de Nichita Stänescu, l’un des coryphées de la génération de Matei Cälinescu, celui-ci 
est dominé, bien que sans les drames cérébraux de son modèle, par la nostalgie de la plénitude, par le 
désir d’embrasser toutes les formes possibles de l’univers. D’un autre point de vue, il faut signaler Jon 
Cocora (4 Palimpseste »), dont on discerne le talent parmi les influences contradictoires: le traditionalisme 
de Lucian Blaga et le surréalisme. La poésie de Ion Cocora a trouvé un filon généreux dans la fusion 
avec le frémissement secret du monde. Sur l’agenda de la lyrique féminine s’inscrivent, sous le signe fati- 
dique d’une vitalité voulue, Victoria Dragu (« De nouveau l’Iliade»), chez laquelle on découvre toutefois 
une tendance pour l'élévation, pour le détachement de la sensualité; Marta Alboiu-Cuibus (« Blanche 
lassitude»), accusant des fragilités intimistes et une certaine vivacité dans les scènes folkloriques; /leana 
Roman (« Naissance de la déesse ») dont le tempérament robuste et dénué de complications ne supporte 
pas les prétentions mythiques et les anxiétés; Maria Valer (« Poèmes en prose ») s’avère plus adroite dans 
les thèmes féeriques enfantins et ceux de la maternité teintée de panthéisme, dans le genre de Maria Banus, 
que dans les grâces sentimentales affectées, d’un impressionnisme mineur; Veronica Ruso («Sur l’âme, 
sur le verbe ») d’une candeur artistique acceptable, à la rigueur, dans des confidences d’album, mais pas 
dans «les méditations » en marge de la destinée des passions. 

Peut-être est-ce du parti-pris, mais il nous semble que les muses, plus avares à l’égard des débu- 
tants, ont été généreuses avec les poètes qui en sont à leur second volume, leur conférant la faveur de 
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fixer, définitivement, espérons-le, ce que dans le langage des critiques on nomme leur propre physionomie. 
On rencontre certains d’entre eux — certes, sous des aspects différents — dans une volonté commune de 
retourner aux racines de l’existence. Une inquiétude grave, un léger frémissement, comme devant les 
grandes attentes d'événements capitaux, traversent le « Voyage crépusculaire » de Dan Laurenfiu. Dans 
le silence absolu d’un lourd sommeil, et dans un climat dense, aussi oppressant par son noir bacovien — 
un noir de chaos primordial — l’univers se prépare pour un nouvel ordre de choses qu’on ne peut se figurer, 
permettant tout au plus de rêver à un ordre supérieur, exempt de changements, d’altérations. Apocalypse, 
lente plongée dans le néant ou genèse péniblement triomphante ? L’incertitude fondamentale se transmet au 
timbre, étouffé comme les pleurs du poète dans les abîmes, hésitant entre la souffrance et l’extase. Fouil- 
lant, lui aussi, les apparences, George Alboiu («l’Egaré ») pénètre dans un terrain se trouvant sous 
l’emprise d’une malédiction, qui exerce une fascination épouvantée. C’est la plaine éternelle — comme 
on nous le dit — où, sur la toile de fond d’eaux qui se lamentent et se perdent au loin dans le vide, se 
tordent furieusement les hybrides de monstrueuses gestations: des branches d’arbres sans tronc, glissées 
comme des tentacules sous les portes ou sous les fondements boursoufiés des maisons; tiges se dressant 
fantomatiquement sous le ciel terne; enfants tombés, tels des fruits précoces, des branches d’arbres gigan- 
tesques. Le tableau suggère l’idée que — le monde transcendental lui-même n’ayant rien des harmonies du 
paradis, au contraire tout n’est que matière accablante, métamorphose quene décourage aucun échec, cuu- 
dition immuable tellurique ou «enfer discutable » — comme dirait le poète Ion Alexandru (voir R.R. no. 4/ 
1967), dont l’esprit flotte sur les visions de George Alboïu. Dumitru N. Ion, bien qu'ayant un certain pen- 
chant pour une lyrique plutôt existentielle que pathétique de la connaissance, appartient à la mème faraille. 
Son volume «les Chasses », qui ne comprend en fait, d’un bout à l’autre, qu’un seul poèine, offre l’image 
de l’individu déchiré, en proie à son tempérament antagonique de «chasseur » et de « gibier », de bour- 
reau et de victime, mais aspirant à la paix intérieure, à la transparence des âmes, propres à l’imagination 
folklorique et aux peintres des fresques du monastère de Voronet. Nicolae Iloana («la Mort de Socrate »), 
parti de constatations semblables, arbore, cependant, la même confiance que Camus dans la capacité de 
l’homme, qui ne s’embarrasse ni de modèles sacrés, ni d’idéaux, d’arriver à se surpasser lui-même. À la 
vanité des efforts spirituels et, en général, au sentiment de dissolution du cosmos tout entier que provoque 
l’aspect de l’esprit socratique, par le leitmotiv du sable universel, viennent s’opposer la ténacité de la vie, 
la tension de l’esprit prêt à reprendre, après chaque défaite, la route vers l’absolu. La suppression ou, tout 
au moins, la condensation de certains épisodes aurait été bénéfiqne à ce poème homogène, sobrement 
dramatique, dépourvu d’antithèses schématiques, et noble par la dignité de sa position. La poésie de 
Miron Kiropol («la Transfiguration ») se trouve être la plus proche de la fiction du monde transparent, 
édénique, invitant à une adhésion, spontanée comme un accord musical. Les actions-clé de la vie (naissance 
et accomplissement de l’être, amour et mariage), la mort même, sont réalisées dans un état de jubilation 
pétrifiée, de béatitude, ébahie de sa propre possibilité. Le style, délicat rituel, a quelque chose du manié- 
risme et de la morbidesse préraphaéiites ou — conformément à une tradition vivace de la poésie roumaine 
— quelque chose de l’iconographie du hiératisme byzantin, dans une version moins rigide, langoureuse. 
Vintilä Ivänceanu (« Vers») se distingue par un genre ostensiblement srotesque, partagé entre un sarcasme 
paradoxal, tragique et, en même temps, jovial, et un esprit espiègle. Cependant, sa seconde publication 
en librairie avec «l’Enfant terrible » marque chez ce poète une évolution dans l’art des effets énormes et 
dans l’explication lucide des cauchemars, interrompus par à-coups par les fulgurations du rêve enchanté. 
Citons également parmi les « récidivistes » Corneliu Sturzu («les Restitutions du jeu »), disposé à envisager 
même la mort comme un suave infantilisme, cultivé délibérément, et Angela Croitoru (« Illuminations »), 
qui réussit mieux dans le genre contemplatif, irisé d’une douce lumière, que dans la posture frénétique. 
Entre Gh. Grigurcu («les Nuages se dissipent ») et Adrian Beldeanu (« Corrida »), hermétiques tous deux, 
chercheurs de quintessences, à l’instar de Ion Barbu, nos préférences vont au premier — plus inspiré dans 
ses associations et aux intentions plus concrètes. 

En ce qui concerne les auteurs chevronnés, nous nous arrêterons à Victor Felea (« Rituel solitaire »), 
Florin Mugur (« Destins intermédiaires »), Anghel Dumbräveanu (« Carcasses de bateaux»). Le premier, 
fidèle à sa manière familière, épistolaire et même prosaïque, introspective et moraliste, de sage au sourire 
douloureux, souvent bacovien, de notre époque d’impasse et de solutions inattendues, d’écroulements et 
d’essors. Autant Victor Felea est retenu et, au fond, réconcilié avec lui-même, autant Florin Mugur est 
torturé et impétueux. Dans son volume, couronné en Yougoslavie lors d’un concours international, le moi 
lyrique est une arène où s’affrontent le doute et la certitude, le désespoir et l’espérance. Le conflit, loin 
de se consommer en paroles, se condense dans des visions terribles, exacerbées par la tension, et dans des 
symboles mythologiques (Œdipe) et culturels (Hamlet). Le troisième de ces poètes, Anghel Dumbräveanu, 
entretient, dans le langage et avec les gestes du solitaire romantique, un perpétuel dialogue avec les élé- 
ments de la nature, à laquelle il réclame des miracles de beauté, capables de chasser sa secrète mélan- 
colie. Mentionnons encore parmi les jeunes poètes Zon Rahoveanu (« Larmes sur le glaive »), dont le patrio- 
tisme adopte maintenant le ton d’Octavian Goga, Negoïtà Irimie (« Equilibre indifférent ») aux accents 
héroïîques retentissant dans ses plaines natales (de Transylvanie), à moins qu’ils ne se noient dans des brumes 
mythologiques, Horia Zilieru («Hiver érotique») aux vibrations impeccablement parnassiennes et au charme 
relevant des symbolistes. Après avoir signalé « Nuit solaire » de Radu Boureanu et «le Rêve solitaire » 
de Cicerone Theodorescu — sélections de leurs œuvres s’étendant sur plusieurs décennies — il ne nous 
reste plus qu’à mentionner des recueils posthumes, tels que «le Fils de la lune» de Valeriu Ciobanu, «Nos- 
talgie » de Mihu Dragomir et, dans une moindre mesure, «la Porte du destin » d’Emil Vora. Si Valeriu 
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Ciobanu épouse ses propres contours dans ses projections cosmiques et dans une sorte de fantastique tra- 
gique, nuancé d’un humour bouffe à la Dan Botta, et que Mihu Dragomir, figure familière aux lecteurs 
contemporains, vient confirmer, par-delà sa brève existence, ses dons de discret ciseleur, de pastelliste et 
de maître dans l’art d'évoquer les sentiments de l’homme simple, Emil Vora, disparu bien avant d’avoir 
pu donner toute sa mesure, laisse derrière lui l’onde d’une sensibilité dévastée par le mistral, une tristesse 


d’autant plus âpre qu’elle ne précise pas son objet. 


Prose 


L'année dernière fut décrétée par une bonne partie de la critique roumaine comme étant l’« année 
du roman». En effet, la parution, simultanée en quelque sorte, de toute une série d’œuvres littéraires rou- 
maines, fort diverses comme style et dont les auteurs appartenaient à des générations extrêmement variées, 
justifie cette caractérisation, qui s’avéra également exacte quand furent décernés les prix littéraires, au 
printemps 1969. De Zaharia Stancu (Comme je t’aimais, la Tribu), à Marin Preda (l’Intrus), Paul 
Georgescu (En descendant), Nicolae Breban ({ Animaux malades ), Fänus Neagu (l’Ange a crié), Al. Ivasiuc 
(Intervalle) et au débutant dans ce genre Aurel Dragos Munteanu (Seuls), voilà une riche liste d’auteurs 
et d'œuvres dont la «Revue Roumaine» s’est occupée en temps voulu, dont elle a même publié des 
extraits et qui est venue corroborer l’affirmation de la critique. 

Notre intention est de signaler ici quelques autres ouvrages en prose, et parmi ceux-ci certains 
parus également en 1968, mais relégués en quelque sorte dans l’ombre, et quelquefois sans raison, par le 
succès de ceux que nous venons de citer, d’autres au cours du premier semestre de cette année et qui 
attestent que l’«explosion» de la prose roumaine (que l’on considérait en général ces dernières années 
comme étant en retard sur la poésie) continue, se muant en une bienfaisante réaction en chaîne. 

Bien que le nombre et la variété de ces romans rendent difficile leur groupement selon des critères 
précis, nous devons constater qu’à l’heure actuelle la prose roumaine se situe sous le signe d’une véritable 
fièvre de l’analyse. Le troisième roman d’Al. Ivasiuc, Connaissance de nuit, vient pleinement justifier cette 
assertion. Son héros principal, «haut fonctionnaire dans un ministère», en vient à découvrir — après qu’un 
cancer lui eût enlevé sa femme — à la suite d’incessants efforts de mémoire pour revivre sa vie par la pensée, 
qu’il avait souvent confondu une existence machinale avec l’existence authentique, réalisant ainsi la «con- 
naissance de nuit». L’atmosphère proustienne du livre est accusée par un intellectualisme contemporain 
d’une grande finesse quoiqu’aride par endroits. Le Montreur de marionnettes d’Ivan Denes, roman de 
facture intellectuelle également, s’attaque, lui, à un problème d’esthétique. Le héros principal, un ma- 
thématicien, renonce à ses préoccupations scientifiques pour se consacrer à l’art du guignol, s’efforçant 
de résoudre les difficultés suscitées par les contingences de l’esthétique et du théorique. Avec moins de 
conséquence dans l’analyse psychologique, mais faisant montre d’un séduisant courage juvénile dans 
l’exposition de ses idées philosophiques, Ivan Denes joint au généreux débat des idées un romantisme 
des situations et des caractères, légèrement teinté d’expressionnisme. 

Obsession analytique, déroute devant la relativité de la connaissance, voilà les données qui servent 
de fondement au volumineux roman d’Al. Sever, le Cercle. Le principal personnage en est un écrivain du 
début du siècle qui, suffoqué par l’hostilité du milieu où il vit, se suicide. L’auteur ne nous donne de 
son héros pas moins de cinq représentations: dans une nouvelle apocryphe, le Roman de Mihaïl Iliad, 
un article, Critique du roman d’Iliad, une monographie, la Vie de Mihaiïl Iliad, une pièce, Festin avec 
des monstres (écrite par M. Iliad) et, enfin, dans Dialogue dans l’obscurité (lettres de la femme d’Iliad et 
extraits de son journal). Ce que nous propose Al. Sever est, donc, une collaboration entre auteur et lecteur 
à la réalisation d’une méditation sur la vie du héros. Il résulte de cette collaboration l’existence d’une mul- 
titude d’images, encore que celles-ci ne soient pas exemptes d’une certaine permanence. Le «Cercle» 
se referme au moment où la légende initiale et la narration objective se rejoignent dans une «histoire 
qui continue). 

Roman d’analyse, mais d’une analyse appliquée à un phénomène social, est aussi Saint Non, notre 
patron, de V. Em. Galan, le quatrième de la série des « cas» de la doctoresse B.A. Revêtant la forme de 
l’histoire d’un cénacle littéraire d’élèves du début de la sixième décennie de notre siècle, le nouveau roman 
de V. Em. Galan s’occupe de la façon dont étaient parfois dénaturées les idées de la révolution dans le domaine 
de la culture. Le livre est bâti sur les réponses faites par diverses personnes à l’enquête ouverte par la docto- 
resse B.A. au sujet d’un malade suspect d’aliénation mentale. Empruntant les différents styles des personnes 
interrogées, V. Em. Galan réussit une performance d’une grande virtuosité. Le livre est savoureux, les mots 
d'esprit, les boutades, voire les calembours y abondent. 

Le deuxième roman de la jeune Maria Luiza Cristescu, Douce Brigitte, vient confirmer le talent, 
d’un genre à part mais réel, de cette prosatrice. Se servant parfois du ton réaliste traditionnel, d’autres 
fois de l’évocation métaphorique et des paraboles, et même de la notation crue, «furieuse», de la prose 
moderne, l’auteur nous présente avec un aplomb remarquable des «scènes» de la vie artistique d’après- 
guerre, crayonnant quelques trajectoires littéraires roumaines individuelles fort réussies et analysant avec 
perspicacité les dangers qui guettent les créateurs qui dans le rapport art—public accordent au second 
terme une valeur absolue. Cependant, à la verve presque humoristique de V. Em. Galan, qui aborde, 
comme nous venons de le dire, un thème similaire, Maria Luiza Cristescu oppose un sens prononcé du 
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La fièvre analytique dont nous nous occupons ne gêne pas les behavioristes. Par exemple, l’infa- 
tigable narrateur Nicolae Tic s’acharne, dans les Douleurs des autres, sur une typologie mesquine de la 
ville moderne: le petit fonctionnaire médiocre, le « spécialiste en général», etc., démoralisants exemplaires 
d’une humanité asservie à l’objet, devenue elle-même un objet, immorale, presque patibulaire. 

Nicolae Tic raconte apparemment avec nonchalance, mais son regard est corrosif et sans pitié. 
Dans les Aventures d’un timide, Corneliu Omescu n’a en vue qu’un « divertissement pour un dimanche 
pluvieux»; son «timide» se meut dans le cadre étroit d’une ville de province, engrené dans le train- 
train des événements ordinaires, plus ou moins avouables. Affectant un ton banal et débonnaire, le 
prosateur vise le plus souvent plus haut que la simple relation agréable, réalisant une description essen- 
tiellement sociale, ce pour quoi il n’hésite pas à débiter l’un après l’autre des épisodes qui, à première 
vue, ne semblent que triviaux ou horribles. Moins loquace, voire expéditif, est losif Petran dans son roman 
de début Contretemps. 

Consignons encore la Chambre No 210, l’émouvant roman-document de Dragos Vicol, présenté sous 
la forme du journal d’un cardiaque, et occupons-nous maintenant de plusieurs livres écrits par des femmes. 
Un roman quia vivement suscité l’intérêt d’une partie de la critique est celui d'Alice Botez, l/’Hiver Fimbul. 
S’occupant des malheurs d’une famille quatre fois séculaire, l’auteur fait des sondages intéressants et parfois 
romantiques, dans le domaine de l’hérédité et des réflexions en marge de l’évasion hors du temps. Construit 
à partir des « voix» alternées sans fin de plusieurs personnages, le roman, tout en charmant le lecteur, lui 
pose des embuches, l’appelant sans cesse à collaborer. Un essai polémique d’un genre didactique supérieur, 
basé sur l’humour absurde est Ve marche pas sur mon ombre, d’Henriette Yvonne Stahl — «fragments 
des mémoires d’Onofrei, rédigées par lui-même, mais transcrites, par pudeur, à la troisième personne par 
quelqu'un d’autre». Le Onzième commandement — second roman de Maïa Belciu — qui évoque le monde 
des acteurs tout en racontant l’histoire d’une femme seule, atteste chez son auteur des disponibilités 
aussi bien pour une technique rigoureuse que pour la description pétillante des sentiments. Avec le 
roman de Sinziana Pop, auteur de brefs récits où prédominaient la métaphore et le style elliptique, nous 
entrons dans la sphère des débutants. Sérénade pour trompette est un roman de l’adolescence d’après- 
guerre dont l’action se situe dans une ville de Transylvanie. L’héroïne, tendron de 15 ans, s’enfuit de la 
maison-prison de son oncle, se grise de liberté et se heurte pour la première fois à la réalité. Des pages 
excellentes de satire sociale voisinent avec celles où nous retrouvons le lyrisme métaphorique que nous lui 
connaissions déjà dans ses nouvelles, mais aussi le ton brutal propre à cet âge où l’on est non seule- 
ment protestataire par définition, mais aussi un peu superficiel, même si cela n’est dû qu’au fait que c’est 
l’âge où l’on ignore encore la gravité érotique. Cependant, parmi les débutants, c’est à Aurel Dragos 
Munteanu que la plupart des critiques ont accordé leurs suffrages. Ayant rapidement acquis une répu- 
tation d’essayiste et de critique, dans son premier volume de récits A. D. Munteanu laissait moins 
deviner le romancier. Seuls nous rend l’« atmosphère» d’une ville de province le long d’un torride jour 
d’été. Outre sa grande maîtrise des moyens caractérologiques — il choisit ses héros parmi les simples mais 
aussi parmi les natures compliquées — l’auteur possède le don de l’tauthenticité», celui de la tension 
épique mais aussi celui de la réflexion philosophique et se sert avec adresse des instruments de la prose 
moderne. Intéressants essais de briser les conventions épiques, à la recerche d’un «nouveau roman», mais 
en dehors du nouveau roman français, sont ceux des débutants Vintilä Ivänceanu (Jusqu’à l’anéantissement) 
et lulian Neacsu (le Quidam). Jusqu'à l’anéantissement est l’histoire d’une tentative d’évasion dans 
une prison ; l’auteur dépeint l’aspiration tenace et désespérée de l’individu à la liberté physique et morale. 
Mais le prosateur se sert à cet effet de moyens de facture surréaliste: dictée automatique, technique asso- 
ciative ou discours choquants par leur absurde et leur humour noir. Le Quidam n’est en fait qu’un 
recueil de récits en prose (le volume porte le sous-titre «Textes — Signes — Apocryphes») dans lesquels 
on voit circuler, et encore pas dans tous, un personnage nommé Luca. L’art de Iulian Neacsu est le plus 
souvent aléatoire, les moyens surréalistes, l’absurde, l’humour noir ne lui servant en fait que pour 


masquer un fonds d’idées et de sentiments où l’hypersensibilité et la faim non conformiste sont mis à 
haut prix. 

Les tentatives, plus ou moins risquées, plus ou moins fertiles, des débutants de révolutionner l’art 
épique, n’entravent pas pour autant la production de romans traditionnels, romans de guerre, historiques, 
policiers ou de science-fiction, dont voilà quelques titres: Mes Vacances à Bucarest d’Aurel Deboveanu, 
les Seuils de Mircea Constant, la Mort du cygne de lon Grecea, Moïsei de Teofil Busecan, le Retour du 
désert (Alexandre le Grand) de Horia Stancu, le Pacha (le XVIII® siècle en Valachie) de Stefan Popescu, 
Nous étions neuf quand nous quittämes Vaslui (la Guerre d’Indépendance, 1877 —1878) de Nicolae Täutu, 
les Yeux du dr. King et Un crime presque parfait, tous deux de H. Zincä, {’Opération Psycho de V.Birlädeanu, 
etc. Si l’on ajoute encore toute une série de rééditions de «romans d’hier et d’aujourd’hui» (on retrouve parmi 
les auteurs les noms de Ury Benador, Ovidiu Constantinescu, Ion Ionescu, I. Peltz, I. Valerian), on se rend 
compte que le lecteur de romans roumains n’a que l’embarras du choix. 

L’« année du roman» a été plus avare quant aux volumes de nouvelles, non pas que leur nombre 
ne fût assez élevé, mais le réflecteur de la critique s’est rarement arrêté sur eux et cela en dépit du fait 
que le Dimanche des muets de Constantin Toiu ait remporté le prix d’une revue éditée par l’Union des 
Ecrivains. Peu prodigue avec ses livres, bien qu’ayant dépassé l’âge de la première jeunesse — il a assez 
peu publié — Constantin Toïu s’est par contre avéré un artiste exigeant, ses nouvelles se faisant remarquer 
par une haute tenue du style et surtout par l’acuité du mystère existentiel qu’il a l’art de nous proposer. 
Connu plutôt pour ses reportages et ses scénarios, Ioan Grigorescu, dans sa Lutte contre le sommeil, réus- 
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sit à se faire également accréditer comme auteur de nouvelles psychologiques. Se basant sur des cas-limite 
pris dans l’univers contemporain (dont certains avaient déjà fait l’objet de récits plus brefs, plutôt behavio- 
ristes), le prosateur nous présente six nouvelles, dans lesquelles le flux psychique est suivi avec une minu- 
tieuse fébrilité quine manque pas de se transmettre avec bonheur au lecteur. Une agréable surprise fut le 
volume de Marin Porumbescu, le Tueur sans perroquets, qui nous révéla un narrateur disposant d’une grande 
variété de moyens et dont le style tumultueux, ornementé jusqu’à la préciosité, s’exerce sur une vaste gamme 
de sujets dont ne font pas défaut les thèmes exotiques ou sensationnels. Intéressants et doués sont aussi les 
nouvellistes Al.Struteanu (l’Interlude des anges) et Octavian Päscälutä (13 récits). Le monde villageois 
est présent dans le volume Déserts de Georgeta Mircea Cancicov et, partiellement, dans Amie du feu et de 
l’eau de Traïan Cosovei, mais surtout dans les deux volumes de Ion Läncränjan, l’Eclipse et Fragmenta- 
rium. Des nouvelles inspirées de l’histoire sont l’œuvre de Eugen Barbu, Trahison du frère (histoire de hai- 
douks) et de Dominic Stanca, Pour ce flou d’empereur. Au nombre des auteurs plus jeunes il faut noter Mihaï 
Pelin (Non-adhérence) et un narrateur énigmatique, Constantin Stoïan {le Poisson de fonte). Parmi les 
nombreux débutants, un bel avenir semble réservé à Paul Goma (la Chambre d’à côté). Moins ai- 
sée semble l’option chez les jeunes prosatrices, parmi lesquelles Adriana Iliescu, Ileana Vulpescu, loana 
Andreescu et Bianca Balotä qui se sont affirmées ces derniers temps, et dont les livres de début constituent 
tout autant de promesses. Au nombre des rééditions, signalons les volumes de leronim Serbu (Au-delà 
de la tristesse ), Stefan Popescu (Adieu, Xenia Vilari), et Paul Daniel { Véritable Borsalino ). Et parce qu'avec 
ce dernier nous venons de pénétrer dans le domaine de l’humour, notons aussi les volumes de Tudor 
Musatescu, Vicissitudes de l’existence, et Nicutä Tänase, la Croix d’occasion. 

Il convient de mentionner en outre trois intéressants volumes à caractère journalistique. Il s’agit du 
Sphinx de Mircea Malita, des Répliques d’AI Mirodan, et de l’Archive sentimentale de Paul Anghel. 
Si Mircea Malita est un essayiste qui joint avec bonheur une vision esthétique à sa formation scientifique 
pour nous offrir des méditations sur l’art et l’histoire, le dramaturge Al. Mirodan s’avère un journaliste 
professionnel engagé dans un dialogue fébrile avec l’actualité, dans un style polémique mais surtout humo- 
ristique, cependant que Paul Anghel ambitionne, de son propre aveu, de tenir « un registre d’exercice lyri- 
que», explorant les grandes valeurs de la culture roumaine, dont certaines sont insuffisamment ou sans cons- 
tance appréciées. Des notes de voyage intéressantes ont été publiées par Veronica Porumbacu — Routes 
et jours et Darie Noväceanu — la Nuit sur les routes d'Italie. 

Pour clore ce périple, mentionnons encore queles volumes 20, 21, 22 des (Œuvres de Tudor Arghezi 
comprennent la Loi de morale pratique, édition définitive de l’ancien Manuel de morale pratique, paru 
immédiatement après la deuxième guerre mondiale, œuvre du grand poète où celui-ci s’avère un moraliste 
aussi vertueux qu’enchanteur. 


Critique et histoire littéraire, essais 


Bien que plus restreint que ceux de poésie et de prose, le secteur d’histoire, de critique et d’essais 
littéraires a quand même enregistré durant cette période bon nombre de parutions dignes de mention. 
Outre les ouvrages commentés par les chroniques du présent numéro de notre revue et plusieurs autres 
qui feront l’objet d’une présentation détaillée dans le prochain, nous consignerons succinctement ici quel- 
ques autres volumes. 

Au nombre des contributions à l’historiographie de la littérature roumaine il convient de mentionner 
en premier lieu les livres qui, conçus comme des instruments de travail, deviennent indispensables à 
tout chercheur qui se consacre au domaine respectif. C’est ainsi que l’Académie a pris, il y a deux ans, 
l'initiative de publier, sous l’égide de l’Institut d’histoire et de théorie littéraire « G. Cälinescu», un véri- 
table corpus de Documents et manuscrits littéraires ayant leurs sources dans les sections de manuscrits des 
principales bibliothèques du pays, dans les dépôts des Archives de l'Etat ainsi que dans les communi- 
cations faites par des donateurs privés. Le deuxième volume de la série, coordonné par Paul Cornea et 
Elena Piru, comprend des pages inédites (vers et prose) et des correspondances appartenant à des person- 
nalités roumaines du dernier siècle: Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihaïl Kogälniceanu, C.A. Rosetti. Un 
ouvrage qui s’appuiesur de vastes références est également la Presse littéraireroumaine (2 vol., Editions Littérai- 
res), du professeur Ion Hangiu qui présente, les accompagnant d’un appareil critique détaillé, 310 journaux 
et revues de la période allant de 1789 à 1948, définis pour la plupart par la reproduction de leurs articles-pro- 
gramme et sélectionnés après l’étude bibliographique de quelque 1.000 titres. L’étude introductive est signée 
par le critique Dumitru Micu. Passant dans le domaine des études d’interprétation historiographiçue, on note 
une tendance marquée versles synthèses d’époques ou de courants et écoles, essentielles pour pouvcir définir 
l'orientation spécifique des lettres roumaines. Chercheur d’une remarquable érudition, Alexandiu Dutu 
réunit dans ses Coordonnées de la culture roumaine au XVIII siècle (Editions Littéraires) cinq études 
sur la destinée de certaines publications en roumain parues en Valachie, en Moldavie et en Transylvanie entre 
1700 et 1821, publications dont on reproduit, pour illustrer le texte, d’amples fragments, annotés et commen- 
tés. La démonstration de l’auteur s’oriente de préférence dans deux directions: l’une visant à mettre en 
lumière l’unité de structure de la culture dans les trois principautés, unité se fondant sur l’affirmation des 
idées touchant la descendance romane et la continuité de l’existence nationale sur leur territoire; l’autre, 
qui suit, à partir de l’époque de Brancoveanu, la dynamique progression du goût littéraire vers un raffi- 
nement esthétique évoluant à l’unisson des transformations de la mentalité culturelle survenues sur le 
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Le Romantisme roumain, à une étape historique ultérieure, fait l’objet de l’ouvrage du même nom 
d'Henri Zalis (Editions Littéraires). L’auteur qui a dernièrement publié, sous les auspices de la Bibliothèque 
Centrale Universitaire de Bucarest, une bibliographie complète à ce sujet, entreprend ici une opération utile 
pour préciser, délimiter et systématiser les traits caractéristiques du romantisme littéraire roumain, 
traits qui ne sauraient être confondus dans le contexte universel, et dont le plus marquant semble 
être (surtout à l’époque de la révolution de 1848) la subordination de l'élément esthétique aux 
impératifs majeurs d’ordre national, politique et social. Original essai de diviser en périodes la 
création romantique de Roumanie, le livre de H. Zalis constitue en même temps une invitation à 
une discussion scientifique sur les destinées et les ressources esthétiques de cet important phénomène 
littéraire. Une autre synthèse, proche de la précédente quant aux problèmes traités, mais se donnant pour 
objet un mouvement littéraire propre à la première moitié de notre siècle, est celle de Ion Pop, intitulée 
la Poésie roumaine d’avant-garde (Editions Littéraires). La première partie, qui traite de questions se 
rapportant aux programmes, manifestes et réalisations artistiques globales de l’avant-garde, tout en fai- 
sant une distinction entreles valeurs authentiques et les éléments caducs, est suivie d’un « Dictionnaire 
poétique d’avant-garde», qui n’est en fait qu’une galerie de portraits critiques, crayonnés avec une intui- 
tion sûre, convaincante, où l’on remarque entre autres ceux de Urmuz, Tristan Tzara, Stefan Roll, Gellu 
Naum et Virgil Teodorescu. Le recueil d’études de Dinu Pillat Mosaïque historico-littéraire (Editions 
Littéraires) se rapporte également à certains aspects du XX® siècle. L'évolution du roman moderne dans les 
littératures roumaine et française, qui fait l’objet de la première partie du volume, est suivie de l’analyse 
de certains cas littéraires insolites de l’entre-deux-guerres (la prose de M.Blecher, la poésie d’Emil Botta) 
et de quelques réconstitutions bio-bibliographiques (George Cälinescu, Ionel Teodoreanu, Ion Pillat). L’au- 
teur, méticuleux et faisant montre d’un esprit d’exactitude jamais démenti, manifeste une attirance toute 
particulière pour la littérature des fièvres intellectuelles ; ses évocations attestent l’art de portraitiste d’un 
écrivain habitué à manier le détail savoureux aussi bien que ses propres souvenirs. En dépit du titre (Etcri- 
vains à la lumière des documents, Editions de la Jeunesse), le charme du vécu transparaît également dans 
le livre de Horia Oprescu consacré à des poètes et prosateurs marquants des XIX® et XXE siècles, de Vasile 
Alecsandri et Mïhaï Eminescu à George Topirceanu et Liviu Rebreanu ; l’auteur y met en valeur avec un élé- 
gant sens poétique les matériaux qui se trouvent rassemblés au Musée de la Littérature Roumaine fonction- 
nant à Bucarest sous l’égide de l’Union de Ecrivains. 

L’espace que les maisons d’édition réservent à l’évocation monographique continue à être assez vaste. 
À signaler dans la collection « Hommes illustres» des Editions de la Jeunesse Jon Creangà de Savin Bratu 
et un livre sur le chroniqueur moldave Zon Neculce de D. Velciu; dans la série des micromonographies (qui 
se proposent des buts didactiques supérieurs), les mêmes éditions publient Dinicu Golescu de Gh. Pop, 
Dimitrie Bolintineanu de Dumitru Päcurariu, Calistrat Hogas de Vladimir Streinu, Mihaïl Sebastian de 
Cornelia Stefänescu, cependant que les Editions Littéraires font paraître une étude détaillée sur la vie du 
romancier et poète Duiliu Zamfirescu de Mihaï Gañfita et une biographie documentaire Mihaï Eminescu de 
I. Cretu. Ajoutons, en soulignant l’importance de l’événement, la réédition de la Vie de I.L. Caragiale de 
Serban Cioculescu, ouvrage de référence rédigé en 1939 avec une rigueur scientifique et une finesse psycho- 
logique remarquables, où le portrait moral du grand auteur comique et prosateur se détache sur le fond social 
et spirituel de la seconde moitié du siècle dernier et du commencement du nôtre. 

Au chapitre des rééditions on a également la satisfation de voir réactualisés, par le prisme de la 
valorisation critique, certains textes fondamentaux. Il s’agit en premier lieu de la réimpression massive de 
certaines œuvres de Nicolae lorga. Après les deux volumes d’évocation lis furent des hommes (Editions Litté- 
raires, 4 Bibliothèque pour tous»), les mêmes éditions ont fait paraître, par les soins de Barbu Teodorescu, 
Pages de jeunesse, deux volumes comprenant l’activité de publiciste et de chroniqueur de lorga entre 1890 
et 1895, et l’Histoire de la littératureroumaine au XVIII siècle (1688—1821). Alexandru Dutu a publié, aux 
Editions de Littérature Universelle, les trois volumes de son Histoire des littératures romanes, leur développe- 
ment et leurs relations, œuvre d’une érudition impressionnante à vaste horizon, caractéristique pour le 
génie du grand érudit. Rappelons également qu’on procède à la réimpression des Ecrits d’Eugen Lovinescu 
dont le premier volume vient de paraître presqu’en même temps que la sélection Pages de critique d’Ilarie 
Chendi et l’essai sur la philosophie de l’art, la Logique du beau (Editions de Littérature Universelle), du 
professeur Liviu Rusu, plaidoirie pour une esthétique rationaliste, dont la première édition parut en 1946. 
Les cours universitaires et les études de folklore de D. Caracostea, parus pendant l’entre-deux-guerres ou 
se trouvant encore à l’état de manuscrits, ont été groupés par D.Sandru dans les deux volumes intitulés 
la Poésie roumaine traditionnelle parus aux Editions Littéraires précédés d’une étude d’Ovidiu Bîrlea. 
À remarquer également dans le domaine du folklore les volumes Esthesis carpato-danubien (Editions Litté- 
raires) — anthologie de textes critiques et de témoignages sur le folklore roumain, élaborée par Octavian 
Päun et Maria Märdärescu, et Bibliographie générale de l’ethnographie et du folklore roumain (vol. I, 
1800 — 1891, Editions de l’Académie), dans la rédaction d’Adrian Fochi, ouvrage exhaustif, renfermant 11.000 
références bibliographiques. 

Au nombre des livres d’historiographie littéraire, une place de choix est réservée à ceux de médita- 
tion théorique sur certains problèmes de base de cette discipline. Parmi ces ouvrages, le Concept de littérature 
ancienne (Editions Scientifiques) du professeur Vasile Florescu étudie l’évolution des attitudes adoptées 
à l’égard de la culture littéraire du passé au cours de diverses étapes de l’histoire de la civilisa- 
tion. L’histoire du concept devient de la sorte une modalité originale d’aborder l’histoire de la relation existant 
entre la conservation des valeurs et l’innovation. L'approche du sujet, savante mais non pas aride, 
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met en valeur des textes peu connus qui ouvrent des horizons révélateurs. Ainsi, l’auteur examine 
les vieilles racines (présentes déjà dans l’œuvre de Quintilien) de certaines théories modernes ayant 
unc large audience, telles celles du climat, du spécifique national, du comparatisme littéraire. A cette der- 
nière théorie, les Principes de littérature comparée (Editions Littéraires) du professeur d’université Alexandru 
Dima apportent une fort intéressante contribution roumaine. Outre son caractère extrêmement systématique 
et sa conception en accord avec la bibliographie de spécialité la plus récente, l’étude propose aux chercheurs un 
domaine jusqu'ici trop peu exploré: en plus du problème des influences et des sources, en plus de celui 
des « parallélismes » à l’intérieur du phénomène littéraire universel, il est nécessaire pour asseoir la disci- 
pline comparatiste sur des bases dialectiques-scientifiques, d’accorder une attention toute particulière au 
problème des caractères différentiels des littératures nationales, considérés évidemment à travers le prisme 
de la dynamique historique. Le volume offre également une large vue d’ensemble sur le développement pré- 
sent et à venir du comparatisme roumain. 

L’exégèse d’une large gamme d’aspects de la littérature universelle a toujours eu l’audience des lec- 
teurs roumains. Citons en plus de nombreuses traductions (E. Auerbach, G. Lukäcs, E. Fischer, R. Garaudy, 
R.M. Albérès, Hugo Friedrich, E.M. Forster, R. Wellek, A. Warren, etc.), les livres de plusieurs auteurs rou- 
mains. Dans l’Allégorie et les essences (Editions de Littérature Universelle), Vera Cälin, maître de confé- 
rences, attire l’attention sur la résurgence des procédés allégoriques dans la littérature du XX siècle, 
correspondant à une «nécessité aiguë de rendre l'essentiel», «propre aux moments historiques 
marqués par des expériences totales». La discussion s’étend ensuite sur plusieurs siècles, du 
«Roman de la Rose», de «la Divine Comédie» dantesque, du « Voyage du pèlerin» de Bunyan ou des 
« Voyages de Gulliver» de J.Swift, à la prose et aux pièces de S.Beckett, au « Désert des Tatares» de Dino 
Buzzati, à «la Peste» de Camus ou au théâtre d’'Eugène Ionesco. Le théâtre occidental contemporain 
(Brecht, Camus, Sartre, Beckett, lonesco, Osborne, Pinter Arthur Miller, E. Albee, etc.) fait l’objet de 
l’ouvrage de B. Elvin le Théâtre et l'interrogation tragique (Editions de Littérature Universelle); 
M.lzbäsescu a publié (aux Editions Scientifiques) une synthétique Histoire de la littérature allemande 
à ample structure d’information, Stefan Bitan une monographie sur Sergueï Essénine (Editions de 
Littérature Universelle), Zoe Dumitrescu-Busulenga une biographie des Sœurs Brontë (Editions de la 
Jeunesse). Nous reviendrons à l’occasion sur certaines études posant des problèmes particuliers 
d'interprétation, telles que les monographies Dostoïevski de Ion lanosi, Fr. Kafka de Radu Enescu, 
W. Faulkner de Sorin Alexandrescu (Editions de Littérature Universelle), ou les recueils d’essais 
Euphorion de N. Balotä, Ondes et interférences de Mariana Sora, etc. Signalons dans ce secteur 
également une réédition de prestige: les Portraits lyriques de Ion Pillat, écrits entre 1936 et 1944. L’édition, 
publiée par les soins de Virgil Nemoïanu, comprend des commentaires sur Ronsard, Cervantès, Racine, La 
Fontaine, Goethe, Hugo, Baudelaire, Fr. James, Valéry, Rilke, St. George, Hofmannsthal, Yeats, Whitman, 
T.S Eliot, etc. 

Quant aux volumes de commentaires axés sur le phénomène littéraire roumain d’actualité, ce sont les 
critiques des revues de Cluj « Steaua» et « Tribuna» qui, cette fois, ont la primauté. Victor Felea dans Ré- 
flexions critiques, Ion Oarcäsu dans Présences poétiques, Constantin Cublesan dans Miniatures critiques 
et Leon Baconsky dans Notes marginales critiques et historico-littéraires (parus tous aux Editions Littérai- 
res) se manifestent nettement comme chroniqueurs engagés dans le discernement et le soutien des valeurs 
esthétiques durables. Un volume de synthèses succinctes des directions suivies par la postérité de Titu 
Maïorescu et C. Dobrogeanu-Gherea dans la critique roumaine et des problèmes centraux qui, ces dernières 
années, suscitèrent des discussions et des polémiques dans la presse littéraire (problèmes du réalisme, 
de la critique créatrice, du critère esthétique, etc.) est l’œuvre de Domitian Cesereanu ( Permanences de la 
critique, Editions de la Jeunesse). Enfin, joignant avec bonheur l’esprit exégétique savant aux exigences d’un 
journaliste militant, dans son volume Roumanie, terre de civilisation et de synthèse (Editions Littéraires), 
Dan Zamfirescu affirme dans des pages d’une généreuse ferveur les vertus éternelles de la culture roumaine, 
mises en valeur de nos jours à un niveau supérieur. 

LECTOR 
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$ De nombreuses manifesta- 
tions artistiques et scientifiques 
ont marqué, durant l'été de 1969, 
la commémoration du 80€ anni- 
versaire de la mort de Mihaï 
Eminescu. Dans la ville de Boto- 
sani, chef-lieu du département 
du même nom, où le poète a vu 
le jour, ainsi que dans le village 
de son enfance, Ipotesti, se sont 
déroulées les «Journées Emi- 
nescu », dans le cadre desquelles 
ont eu lieu: un colloque scienti- 
fique sur l'exégèse eminescienne ; 
un concours de récitation poéti- 
que ; des spectacles de gala et 
le vernissage de l'exposition 
«Lieux et itinéraires emines- 


ECHOS 


ciens ». Les revues littéraires et 
culturelles ont publié à cette 
occasion des numéros spéciaux, 
des articles et des études com- 
prenant des éléments et des 
points de vue nouveaux sur la 
vie et l'œuvre du poète. 

@ En mai 1969 a eu lieu, sous 
les auspices de l'Université de 
Padoue et sous la présidence du 
professeur Carlo Tagliavini, une 
Conférence consacrée à la per- 
sonnalité de l'érudit roumain 
Constantin Cantacuzino qui, il 
y a trois siècles, fit ses études 
à l'Université de cette ville. Y 
ont pris part des personnalités 


du monde universitaire italien et 
roumain, ainsi que des invités 
de Louvain, Ottawa, Budapest 
et Salonique. Les 18 communica- 
tions concernant les relations 
culturelles italo-roumaines au 
cours des XVI® au XVIIIe siècles 
seront réunies en un volume. 

æ& Le Grand Prix du Festival 
International de Poésie qui a 
eu lieu en 1969 à Sarajevo et 
auquel ont participé des écrivains 
de Yougoslavie, d'Autriche, de 
Tchécoslovaquie, de France, 
d'Italie, de Roumanie, de Hongrie 
et d'Union Soviétique a été 
accordé au poète roumain Florin 
Mugur. 
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théâtre-cinéma 


Un nouveau dramaturge: Marin Sorescu 


Jonas, tragédie de Marin Sorescu, est peut-être la meilleure illustration de ce que la critique mo- 
derne nomme opera aperta (œuvre ouverte). On se trouve effectivement en présence d’une pièce symboli- 
que, ouverte à toutes les interprétations, et dont la construction, bien que d’une rigueur et d’une unité excep- 
tionnelles, libère les innombrables valences de ses éléments. Une telle structure est moderne parce qu’elle 
accepte l’idée que le monde n’est pas univoque, et qu’elle assimile organiquement le principe de la relativité 
des choses: l’absolu n’existe pas comme tel; il naît du relatif, et le mouvement, le développement, le sens 
de la vie se trouvent précisément dans cette voie. 

En fait, le héros de la pièce — et, du reste, le seul personnage (deux autres paraissent, mais ne 
parlent pas) — le pêcheur Jonas, ne fait rien d’autre qu’essayer d’atteindre à un idéal absolu, pour se con- 
vaincre finalement qu’il est pris dans les rêts des contingences, des incalculables interrelations possibles, qui 
sont la condition même de l’existence de l’individu. La tragédie consiste en ce que, sur le chemin menant 
de l’ignorance à la connaissance, Jonas constate l’inexistence de l’absolu et s'aperçoit que le relatif est 
difficile à saisir, du fait même de sa diversité, et que, par conséquent, la voie dans laquelle il s’est 
engagé s’est avérée sans issue, tout étant toujours «inverse». 

La conclusion du héros est, certes, strictement individuelle et uniquement valable sur ce plan, la route 
vers la connaissance de soi-même, proposée par l’auteur comme l’une des solutions possibles, n’étant elle 
aussi qu’une partie du processus complexe de compréhension et de transformation de la vie. Le suicide 
du pêcheur Jonas est le symbole du choix de cette solution, justifié par le fait que le héros apparaît 
comme un sujet dépourvu de lucidité, qui n’acquiert la conscience de soi-même que par le processus de 
l’expérience tragique qu’il est en train de vivre. Mais sa recherche n’a été inutile qu’en apparence, puisqu’en 
réalité le chemin conduisant «au dehors» a formé de nombreux cristaux de compréhension, qui doivent 
toutefois être enrichis par les résultats du sondage intérieur. 

En cours de route, le héros fait de nombreuses réflexions sur le sens de la vie, sur la naissance et sur 
la mort, sur la solitude et la communication entre les hommes, sur la liberté et la nécessité, réflexions d’un 
profond tragique intérieur et sans aucune intention de présenter des concepts enrobés dans des méthaphores. 
S'il opère au moyen d’essences, Jonas ne cesse de les présenter comme autant de phénomènes, et peut-être 
le charme de la pièce consiste-t-il justement en ce qu’il ne s’y passe, en apparence, que des choses habituelles, 
communes, appartenant à un univers qui nous reste familier en dépit des surprenantes péripéties du héros. 
Nous assistons à une osmose des plus réussies entre le concret et l’abstrait, l’idéatique et l’objectuel, l’af- 
fectif et le rationnel. 

Notre interprétation, bien sûr, n’est que l’une de toutes les interprétations possibles, précisément 
parce que nous nous trouvons en présence d’une « généralisation sommaire» et non pas intégrale, en sorte 
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que nous n’avons pu nous empêcher de sourire en lisant les nota- 
tions ironiques que Marin Sorescu a insérées dans le programme 
du spectacle présenté au Petit Théâtre de Bucarest: « On m’a 
demandé si le ventre de la baleine symbolisait le voyage dans 
le cosmos ou la solitude intra-utérine. Dans quelle mesure Jonas 
est-il le premier homme ou le dernier? Si j’ai donné une acception 
freudienne, mystique, politique ou cabalistique à l’expérience de 
ce personnage? Et, surtout, quelle signification a le geste final, 
s’il ne comporte pas trop d’amertume, si j’ai pitié del’humanité? 
Je ne puis rien répondre à tout cela. Trois ans se sont écoulés 
depuis que j’ai écrit cette tragédie. Tout s’embrouille dans ma 
mémoire. Je sais seulement que j’ai voulu écrire quelque chose 
au sujet d’un homme seul, incroyablement seul. Je pense que ce 
qu’il y a de plus effroyable dans la pièce, c’est le moment où Jonas 
perd son écho. Jonas était seul mais son écho était entier. S’il 
criait Jonas, l’écho répondait Jonas. Puis, il n’est plus resté qu’un 
demi-écho. L’homme criait Jo-nas et il n’entendait plus que Jo. Jo, 
dans quelque vieux parler, signifie: moi. C’est la seule chose dont 
il me souvienne.» 

Ceci exprime bien la substance fondamentale de la pièce, 
son noyau dramatique, qui est la tragédie du moi face à la vie. 
D’aucuns ont estimé que cette attitude était pessimiste. En fait, 
il s’agit de lucidité. Le véritable optimisme ne peut, en tout cas, 
être édifié quesur la connaissance et la compréhension du monde, 
aussi bien que de notre propre moi. Ne répétons pas la naïveté de 
Jonas, qui s’efforce de prendre le soleil dans ses filets! 

Par opposition à Jonas, la tonalité du conte dramatique Les nerfs existent est celle d’une satire 
mordante qui réussit, sous la forme de paradoxes étincelants, de calembours délibérément grotesques, 
ainsi que par l’utilisation familière de l’absurde, à transmettre des réflexions pénétrantes sur la vie de 
l’homme contemporain. L’absence d’une construction strictement unitaire, le caractère gratuit de certaines ré- 
pliques peuvent laisser supposer que l’on se trouve devant un simple exercice de style, destiné à demeurer dans 
le laboratoire de création de l’auteur ; de même, certains rapprochements possibles avec la tradition d’Urmuz — 
le créateur de l’humour absurde dans la littérature roumaine — ou avec le théâtre contemporain de l’absurde, 
pourraient être interprétés comme une tendance vers cette orientation. Personnellement, nous estimons que 
la chose n’est que partiellement vraie, et que cette pièce peut être jouée très sérieusement (ce qu’ont d’ailleurs 
prouvé les spectacles donnés par les étudiants de l’Institut d’art théâtral et cinématographique). 

Au fond, sous une forme qui n’est facile qu’en apparence, l’auteur nous communique de très graves 
vérités, et la note de gaieté est plus d’une fois submergée par des remarques qui incitent à la méditation. 

En affirmant que les nerfs existent, l’auteur ne cesse pas de croire qu’ilse trouve des êtres humains 
entre lesquels — en dépit des diverses formes d’aliénation, de la difficulté de communiquer, des illusions. 
de la pression exercée par le monde de la technique et des objets — le contact demeure toujours possible, 
C’est donc, si vous voulez, un appel et en même temps une protestation contre le siècle qui «a détruit 
la flore intestinale», c’est-à-dire la réaction saine, naturelle, de la vie; et même si le danger n’est pas aussi 
grand que l’affirme l’auteur, même si le manque de différenciation du milieu social considéré embrume 
quelque peu les choses, les accents protestataires sont à retenir. : 

Il est en partie vrai que «nous fonctionnons sur la base d'illusions d’optique», que la mode et l’auto- 
suggestion contribuent elles aussi à la prolifération de certaines formes d’un mal du siècle, l’asthénie 
entre autres, et que, même si elle n’offre pas de solutions, la pièce convainc du moins le lecteur de la 
nécessité de les supprimer. Cette pensée nous semble le plus clairement exprimée dans l’une des répliques 
que nous considérons comme la «clef» de la pièce: « Brisons les apparences. Le problème consiste pour- 
tant à savoir comment nous les distinguerons des réalités, car j’ai l'impression que les apparences et les 
essences vont la main dans la main.» Les choses ne se passent-elles pas réellement ainsi dans un grand 
nombre de situations? 

Cet appel à la lucidité et à la discrimination, à l’esprit critique — même s’il n’est lancé que sur le 
plan gnoséologique et non praxiologique — mérite, selon nous, la plus grande attention lorsqu'il ‘pré- 
cise que «le monde n’apparaît pas tout entier à la fenêtre; chaque fenêtre a sa limite». Prenons donc garde 
d’accorder aveuglément foi à nos premières impressions, efforçons-nous de n’être pas des esclaves de nos 
sensations, mais essayons de nous dépasser nous-mêmes, d’avoir conscience de nos propres limites. Même 
si la note sceptique est un peu trop accentuée, ne vaut-il pas mieux être lucide et autant que possible clair- 
voyant, que d’être la proie des apparences, des illusions et des mystifications ? 

On nous objectera peut-être que nous avons trop pris au sérieux un simple jeu de style et que nous 
avons cherché des significations là où il n’y en avait pas. Nous ne croyons pas nous trouver en face d’un chef. 
d'œuvre ou, du moins, d’une œuvre unitaire dans le genre de Jonas (l’une des pièces les plus remarquables 
de la dramaturgie roumaine de l’après-guerre), mais il nous semble reconnaître dans ces notations bien plus 
qu’un simple jeu fortuit de la plume. Cette pochade est du reste profondément caractéristique de la vision 
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et de la manière de Marin Sorescu et constitue la brillante esquisse d’une seule et même conviction artis- 
tique, à savoir qu’il faut, par le moyen de l’art, contribuer à anéantir les fétiches et les fausses notions, 
jeter bas la domination des mythes et de la mode, et entraîner (comme nous l'avons dit) à la clairvoyance. 
Le fait de dévoiler l’absurde mène nécessairement au triomphe de la raison, ce qui prouve qu’en fin de comp- 
te — et peut-être même à son insu — Marin Sorescu est bien moins pessimiste et sceptique qu’il ne le 
laisse parfois supposer. 


ION PASCADI 


CHRONIQUE DRAMATIQUE 


Le Sauveur est un bourreau 


Une rue qui se perd dans la 
nuit, une file de peupliers étiques et 
dénudés, un banc vétuste et trois hom- 
mes qui semblent s’être rencontrés par 
hasard, dans l’attente d’un tramway 
hypothétique. Trois hommes apparem- 
ment étrangers l’un à l’autre, mais qui 
se guettent avec une tenacité et une 
anxiété qui vous font supposer qu’ils 
ontentre eux on ne sait quels rapports 
mystérieux et exacerbés. Dans l’air flot- 
te quelque chose d’impondérable, d’in- 
quiétant, les personnages entrent et sor- 
tent de scène, s’agitant dans des efforts 
stériles pour échapper à la solitude. 
Une note de pittoresque est apportée 
par la présence complémentaire d’une 
femme qui s’est sauvée de l’asile parce 
qu’elle s’y ennuyait mortellement, et 
qui, depuis, passe ses nuits errant en 
tramway à travers la ville. Sa vie, ra- 
contée en quelques instants, est la 
seule oasis de certitude de ce préam- 
bule dramatique, premier acte de la 
pièce de Ion Bäïesu, le Pardon (Prix 
de Dramaturgie de l’Union des Ecri- 
vains pour 1968). 

Le second acte représente l’é- 
tape des éclaircissements, où sont dé- 
finies les idées de la pièce et où les 
personnages divulguent leurs refoule- 
ments. L’introduction, de facture ex- 
pressionniste, est aléatoire et l’intrigue 


Eugenia Popovici et Dumitru Furdui continue à se dérouler sur un plan 
réaliste, ce qui est à l’avantage*de la 


pièce; l’auteur renonce aux artifices, 

se bornant à une simplicité vigoureuse, pour faire ressortir plus clairement les débats éthiques du drame 
et donner plus de relief aux caractères. 

George, l’homme auquel on demande de pardonner, mais qui ne peut le faire parce qu’il n’a pas de 

haine, et il ne haïit pas parce qu’il a un caractère de structure indépéndante, qui n’entend pas se laisser per- 

suader par un sentiment exclusiviste, a été naguère victime d’une erreur judiciaire, ce qui a laissé dans 


son esprit des traces indélébiles, et lui a fait rompre tout lien avec la société. Au cours de ses années 
d’études, son tempérament rétif, manifesté au-dehors par un détachement et une apparente indifférence 
à l’égard du monde environnant, lui a valu l’hostilité de Lia, sa condisciple, qui, abusant du crédit dont elle 
jouissait à la Faculté, n’a pas hésité à forger de toutes pièces une dénonciation calomnieuse contre ce camarade 
qu’elle détestait. A la suite de cette dénonciation, George est arrêté, tenu en prévention, et relâché au bout 
d’un certain temps, pendant lequel l’enquête a fait établir son innocence. 

Cependant, cet incident a eu des répercussions fatales. Recouvrant sa liberté, George a perdu la con- 
fiance dans ses semblables et le besoin d’être en rapports avec eux, d’autant plus que, obligée par certaines 
complications familiales, sa bonne amie l’a quitté entre temps, en épousant un autre. George continue 
donc à se claustrer, tout comme il a été forcé de le faire pendant sa détention et, pour que sa soli- 
tude lui soit tolérable, il arrive à inventer un moyen de s’évader hors du temps, une espèce de nirvâna 
bouddhiste, un soi-disant «accélérateur» de la durée intérieure: allongé sur une couverture à même 
le plancher de sa chambre, comme pour un exercice de yoga, tous ses muscles relaxés, George tombe pé- 
riodiquement et volontairement, dans un état léthargique. 

On ignore si la vengeance abusive de Lia a été dictée par une raison passionnelle, bien qu’à plu- 
sieurs reprises elle rappelle à George une partie de plaisir entre étudiants où ils ont dansé ensemble; on ne 
sait pasnon plussi, maintenant, son insistance à vouloir pénétrer de force dans la vie deson ancien camara- 
de n’a pas une arrière-pensée érotique, inconsciente ou dissimulée. Mais cela n’importe guère. Lia est habituée 
à une activité intense; les responsabilités dont elle avait été chargée jadis à la Faculté sont cause qu’elle 
est très à ch‘val sur les principes. Consciente d’avoir passé outre à la morale, Lia est déchue dans l’estime 
d'elle-même. Les remords qui la torturent maintenant semblent être moins d’ordre affectif que d’ordre 
cérébral et le fait — dirait-on — d’un orgueil démesuré. 

Lia est un cas psychologique particulièrement intéressant et qui aurait mérité peut-être une étude 
plus ample et plus approfondie. Mais Ion Bäïesu ne s’est proposé de présenter des caractères qu’au subsi- 
diaire, sa pièce étant axée sur une problématique morale: quelqu’un a:t-il, oui ou non, le droit d’intervenir 
dans la vie privée d’un individu, au-delà des limites que celui-ci concède à ses semblables? Quelqu’un 
peut-il être contraint d’être heureux contre son gré et à la manière que d’autres comprennent comme 
le bonheur? Les réponses, sous forme de présomptions, la solution de l’action les donne elle-même. 

Pour se réhabiliter à ses propres yeux, Lia a essayé de consacrer sa vie au sauvetage de celle d’un 
homme atteint d’une grave affection des yeux. Elle l’a soigné avec dévouement et a fini par l’épouser, 
toujours par dévouement, sans amour. Cependant, au moment où elle vient de découvrir la véritable raison 
de son complexe d’infériorité — c’est-à-dire l’homme qu’elle a anéanti moralement — elle s’accroche dé- 
sespérément à lui, voulant, à tout prix, réparer la faute commise dans le passé. Certes, ses remords 
l’honorent, mais ils sont inutiles, parce qu’ils ne peuvent racheter le mal qu’elle a fait. « Et que puis-je 
faire ?» demande-t-elle, fébrile, à George, qui refuse son aide. « Tu n’as qu’à te tuer!» lui répond celui-ci, 
implacable. Lia ne conçoit pas le suicide; ce qu’elle veut, c’est s’acquitter envers sa victime, la rendre à 
tout prix à la société. Ses principes d’éthique sociale, qu’elle proclame comme un postulat, aussi sincè- 
res soient-ils, rendent chez elle un son conventionnel, et son immixtion arbitraire dans la vie de George 
est, purement et simplement, indésirable. 

Lia tente — et elle y parvient — de guérir son patient de son obsession de l’«accélérateur», ses 
méthodes thérapeutiques s’appuyant sur un tyrannie de chaque moment. Le sauveur providentiel est, 
aa fond, un bourreau qui a même recours à des moyens qui pourraient l’humilier; elle fait appel à 
l’ancien amour de George, dans l’espoir d’éveiller, de quelque façon que ce soit, son intérêt pour la 
vie. Mais, au moment où elle se rend compte que George pourrait échapper à son autorité, elle s’em- 
presse d’écarter celle-ci. Poussée par les meilleures intentions, Lia n’est quand même qu’une harpie, un 
monstre, semblable à l’Anca, de Mulheur de Ion Luca Caragiale, ou à l’héroïne de la pièce de Peyret- 
Chappuis, Frénésie, et, bien entendu, à Klectre, prototype des femmes de ce genre de la dramaturgie uni- 
verselle. Le sentiment qu’elles éveillent n’est pas la compassion, mais la répulsion, accompagnée d’une 
suspicion rétractile. 

L'auteur, disposant d’éléments assez puissants, autant dans l’intrigue de la pièce que dans la con- 
formation psychique des personnages, aurait pu renoncer sans nul inconvénient à certains artifices de 
construction et à certains ornements littéraires superflu. Avec des idées dramatiques substantielles 
et une problématique complexe, quelles que soient les objections qui pourraient s’élever, le Pardon de 
Ion Bäïesu représente une belle réussite de la saison théâtrale bucarestoise 1968—1969. 

Dans la mise en scène de Ion Cojar, qui a soutenu de façon convaincante le nerf dramatique de 
l’œuvre, le Pardon (représenté au Petit Théâtre) a bénéficié de l’interprétation de deux remarquables 
comédiennes: Eugenia Popovici (excellente dans le rôle épisodique de la vieille du premier acte) et 
Leopoldina Bälänutä, et de celle de Dumitru Furdui, un artiste fort doué mais peut-être moins 
indiqué pour le rôle de George. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


CARNET CINÉMATOGRAPHIQUE 


Dans cette classification officieuse, mais implicitement admise par la conscience du public, Le 
Malicieux adolescent compterait dans la catésorie des films du couple, films de l’amour d’un homme et 
d’une femme, films d’une brève et heureuse rencontre, d’une longue et désolante séparation. 

Le scénario est signé par Nicolae Breban, prosateur réputé des lettres roumaines contemporaines, 
auteur de romans à grand retentissement, dont deux — Francisca, son œuvre de début, et Animaux 
malades — ont reçu d’importants prix littéraires. Les débuts de Nicolae Breban en tant qu’auteur de scé- 
narios s'inscrivent dans une aire de prédilection: celle de la littérature d’analyse, de sondage psycholo- 
gique «ouvert», au rayon pénétrant, mais comportant aussi une solution de l’intrigue, demeurée en quel- 
que sorte à la latitude du spectateur, mis dans la situation de s’imaginer comment et quand les événe- 
ments trouveraient leur dénouement. Et les événements sont, dans des lignes, certes, générales, les sui- 
vants: Gravement malade, le docteur Palaloga implore le sort, en l’occurrence son médecin traitant, 
Nicola, de lui accorder un mois, trois semaines ou même rien que quinze jours de vie, deux « misé- 
rables semaines». «Le miracle» s’accomplit: le sort lui est favorable et Palaloga guérit. Quelques années 
plus tard, rencontrant par hasard son ancien patient, Nicola lui demande à quoi lui ont servi ces jours 
tant convoités, qu'est-ce qu’il en a fait — « peut-être une bonne action... peut-être un crime ...». Depuis 
cet instant, le film se déroule conjointement sur le plan présent, interrogatoire insinuant et tenace 
de véritable Méphisto moderne, auquel Nicola soumet Palaloga et, sur le plan du passé, que ce dernier 
remémore, et qui a signifié l’amour unique et troublant pour une jeune assistante d’hôpital, Ana Pa- 
triciu. Au-delà des faits se définissent les caractères: Palaloga, type du parfait égoïste, qui, même devant 
le miracle de l’amour, n’a pas la force ni, peut-être, les dispositions requises pour dépasser aussi bien sa 
condition sociale que sa condition morale; puis, Nicola, cet «adolescent malicieux», adolescent dans la 
mesure où cet âge peut durer éternellement, telle une perpétuelle candeur, la confiance en un idéal 
et dans les hommes, comme un désir et une possibilité de prendre les choses par le commencement; 
enfin, l’héroïne, Ana Patriciu, incarnation de l’amour, du don de soi-même, être clairvoyant et intel- 
ligent, d’une rare distinction spirituelle. La passionnette du docteur Palaloga, qui n’a duré que le temps d’une 
vacance, se trouve être — comme le suggère, d’ailleurs, aussi son « malicieux enquêteur» — un crime, 
crime moral, bien entendu, pour avoir forcé la séparation afin que lui, le raffiné, le snob, le parfait doc- 
teur Palaloga ne risque pas de se compromettre avec une insignifiante assistante d’hôpital ; le héros du film 
ne fait que le malheur des autres, sans cependant y échapper lui-même. La démonstration est faite: lâcheté 
et égoïisme sont les ennemis déclarés du bonheur. 

lurie Darie (le docteur Palaloga), qui réussit ici un intéressant rôle de composition, a pour partenaires 
Irina Petrescu (Ana Patriciu) et Virgil Ogäsanu (le docteur Nicola), deux des acteurs les plus doués 
de la jeune génération, qui possèdent une féconde dose d’expérience, vivement appréciée, de la scène 
et de l’écran. 

Le cadre de l’action (Bucarest, le littoral de la mer Noire et ces exceptionnels bijoux architecto- 
niques que sont les monastères du Nord de la Roumanie), est artistiquement élaboré par le cameraman 
Aurel Kostrakiewicz, et la mise en scène est due à Gh. Vitanidis. 


* 


Un paradoxe constructif traverse l’histoire du septième art: d’une part, il tend constamment vers 
la délimitation d’un domaine autonome, d’un spécifique et, d’autre part, il est en proie à la tentation de 
dépasser ce domaine en accentuant — dans des formules différentes — la partition musicale, littéraire 
plastique. .., c’est-à-dire exactement ces composants dont la synthèse de type original est représentée par 
les Chants de la Renaissance, documentaire roumain ayant remporté en 1969, au Festival de Cannes, le 
Grand Prix International de la « Palme d’Or» pour courts métrages. C’est l’un de ces films d’avant-garde 
qui essaient de transposer, au moyen de l’image cinématographique, la signification d’un autre art, 
en l’occurrence celui de la musique. Nous disons film d’avant-garde dans la mesure où il reprend, sous 
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132 Le malicieux adolescent: Irina Petrescu, lurie Darie et Virgil Ogäs 


le jour de l’époque contemporaine, une ancienne tendance de l’écran, remontant exactement à l’époque 
d’agitation et d’innovation de l’avant-garde culturelle européenne et, également, dans la mesure où il ex- 
prime la si actuelle tendance des arts de forcer leurs frontières, de s’exprimer l’un l’autre, de «s’unifer» 
dans le spectacle moderne. 

Pour Mirel Iliesu, le metteur en scène du film, la formule n’est pas nouvelle: il l’avait déjà expé- 
rimentée dans le documentaire consacré à l’art d’un sculpteur — Vida Gheza, — dans la production appelée 
à mettre en valeur les arghéziens Rythmes appropriés dans Vieilles chansons roumaines, mais ici elle est 
investie d’une prenante et significative originalité. 

Les personnages de ce dernier documentaire sont les chants de la Renaissance européenne, interprétés 
par l’une des plus prestigieuses formations musicales roumaines; il s’agit de la Chorale « Madrigal» qui — 
sous la direction du chef d’orchestre Marin Constantin — a toujours reçu un excellent accueil dans le pays 
et partout dans le monde. Le décor de cet intéressant « récital» est le paysage de la Renaissance roumaine, 
devenu, dans la vision du très doué cameraman Tiberiu Olasz, l’image du contexte culturel évoqué par les 
madrigaux, la musique byzantine et la Chorale de Bach, qui composent la partition de la pellicule. 

Film d’une tenue intellectuelle élevée, les Chants de la Renaissance atteste, arguments à l’appui, 
les virtualités infinies du septième art, sa capacité de symboliser et non seulement d'illustrer ou de décrire 


des espaces sensibles impondérables. 
ANTOANETA TANASESCU 
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ECHOS 


(Littérature) 


®@ « Diogène », revue de 
l'UNESCO paraissant à Paris, a 
publié, dans son numéro 66/1969, 
l'étude «Structure, structural, 
structuralisme» du professeur 
roumain dr. Henri Wald, Le 
mensuel napolitain «Breve » a 
inséré dans ses pages le « Discorso 
sul diavolo » — nouvelle inter- 
prétation du mythe faustien, due 
au philosophe roumain Constan- 
tin Noïfca. La revue américaine 
d'études italiennes Forum italicum 
publie l'étude du professeur 
d'université Nina Façon — « Pré- 
sence de G.B. Vico dans la culture 
roumaine » (n° 4/1968), ainsi 
qu'un essai sur certains concepts 
philosophiques dans l'œuvre d'Ugo 
Foscolo, signé par la jeune cher- 
cheuse roumaine Smaranda Bratu 
(n° 1/1969). La revue Union de 
Cuba a consacré, en 1969, un 
numéro spécial à la littérature 
roumaine contemporaine. 

®&A Moscou a été publié un 
ouvrage, signé par le critique 
louri Kojevnikov, «Mihaï Emi- 
nescu et les problèmes du roman- 
tisme dans les lettres roumaines 
du XIXe siècle ». Egalement à 
Moscou, un nouveau volume de 
Lyriques, comprend 49 traduc- 
tions de l'œuvre eminescienne, 
dont celles d'Anna Akhmatova. 
L'avant-propos est dû à |. An- 
dronnikov. 

® « L'Anthologie de la dra- 
maturgie roumaine contempo- 
raine », publiée par les Editions 
«Europa» de Budapest, par les 
soins de Béla Heszke, compte 
les pièces l'Homme qui a vu la 
mort par Victor Eftimiu, l'Etoile 
sans nom par Mihaïl Sebastian, 
la Tête de canard par G. Ciprian, 
le Dictateur par Al. Kiritescu, 
Simples  coïncidences par Paul 
Everac et Martin Bormann par 
Marin Preda. Aux mêmes Edi- 
tions est parue la traduction de 
V. Andras Janos du roman la 
Forêt folle de Zaharia Stancu. 


ECHOS 


(Théâtre) 


® En juin 1969 a eu lieu 
à Bucarest la réunion de l'Institut 
International du Théâtre (I.T.I.) 
sur le thème: «Le développe- 
ment professionnel du jeune met- 
teur en scène ». À cette occasion 
et en présence d'hommes de 
théâtre venus de 27 pays diffé- 
rents ont été jouées quelques 
pièces réalisées par les plus jeu- 
nes parmi les metteurs en scène 
roumains: Andrei Serban («Le 
brave homme de Si-tchiouan » 
de Bertholt Brecht), Ivan Helmer 
(«Le Malentendu » d'Albert Ca- 
mus), Aurel Manea («Les Sai- 
sons » d'Arnold Wesker), Anca 
Ovanez («Les Troyennes » d'Eu- 
ripide). Ont encore présenté des 
spectacles les metteurs en scène 
Oleg Efrémov (Théâtre Sovre- 
mennik de Moscou, avec deux 
pièces de Viktor Rogov) et Pavel 
Hradil (Théâtre  d'Ostrava — 
Tchécoslovaquie avec la pièce 
«La Messe de Noël » de Milan 
Calabek). 

S& Le Premier Festival National 
de Spectacles dramatiques pour 
les Jeunes et les Enfants a eu lieu 
en juin 1969 dans la ville de 
Piatra Neamt. Conjointement se 
sont déroulés, sous la présidence 
de Radu Beligan, directeur du 
Théâtre National «l. L. Cara- 
giale » de Bucarest, les travaux 
d'un symposium ayant pour thème 
«Le théâtre et la jeunesse ». 

®Le Théâtre de Comédie de 
Bucarest a présenté, au cours de 
sa tournée en Finlande, les pièces 
le Chef du secteur âmes d'A. 
Mirodan et Assassin sans gages 
d'Eugène lonesco. 

&Lors de la «Rencontre in- 
ternationale des théâtres stables » 
de Florence, le Théâtre « Lucia 
Sturdza Bulandra » de Bucarest 
a présenté le spectacle la Mort 
de Danton de Georg Büchner, 
dans la mise en scène de Liviu 
Ciulei, et le Théâtre National 
de Cluj — Caligula d'Albert Ca- 


ECHOS 


mus (monté par Vlad Mugur). 
Escurial de Manuel de Ghedel- 
rode a été présenté par le théâtre 
bucarestois « C. |. Nottara » au 
Festival théâtral de Nancy, tandis 
qu'au Festival du Théâtre expéri- 
mental de Sarajevo, la troupe 
du «Petit Théâtre » de Bucarest 
a joué des adaptations pour la 
scène de 5 esquisses de |. L. Cara- 
giale, en un spectacle coupé avec 
la Cantatrice chauve d'Eugène 
lonesco (metteur en scène Valeriu 
Moïsescu)., Au cours de la saison 
1969, la dramaturgie roumaine 
a été présente au Théâtre des 
Nations avec la pièce Scènes de 
carnaval de |. L. Caragiale, réalisée 
par le Théâtre « Lucia Sturdza 
Bulandra ». 

& Au cours de sa tournée en 
Roumanie, le Burgtheater de 
Vienne a joué le Parasite de 
J. B. Picard et l'Insignifiant de 
Johann Nestrov. 

® Le metteur en scène Sorana 
Coroamä a monté au Théâtre 
National de Weimar (R. D. Alle- 
mande) la pièce Je ne suis pas la 
Tour Eiffel d'Ecaterina Oprolu. 


(Cinéma) 


& A l'occasion du XXVE anni- 
iversaire de la Libération de 
la Roumanie, les studios « Alexan- 
dru Sahia» de Bucarest ont 
réalisé toute une série de docu- 
mentaires ayant pour sujet l'his- 
toire et l'essor de la Roumanie 
au cours de ce dernier quart 
de siècle. Signalons entre autres: 
Roumanie ‘69 (producteurs Dumi- 
tru Done et lon Moscu), la Rou- 
manie inédite et A travers les 
générations (Titus Mesaros), Cor- 
nues et Géants (Florica et Paul 
Holban) et Lumières venues du 
Lotru (Erwin Szekler). 


À la mémoire de George Oprescu 


Au seuil de ses 88 ans, s'est éteint à Bucarest, le 13 août 1969, le professeur George 
Oprescu, l'une des personnalités les plus en vue de la vie culturelle roumaine de ces cin- 
quante dernières années. Si nous voulions tenter une comparaison, celle qui s'imposerait 
serait un rapprochement avec un arbre, l'existence de cet enseignant ressemblant à celle 
d'une plante qui, ayant poussé dans un sol fécond, s'est développée petit à petit, jusqu'à 
devenir un arbre dont les branches généreuses couvrent, protectrices, une grande étendue. 

Rares sont les hommes dont chaque année de vie signifie un pas en avant, tout comme 
sont rares ceux qui ont eu l'occasion de rencontrer un nombre aussi grand de personnalités dont 
le nom marque une époque. Professeur de français, s'intéressant, en première instance, au 
phénomène culturel inscrit par son pays, le long des siècles, George Oprescu s’est appliqué, 
en outre, à l'étude de l'art français, avant d'étendre ses études aux arts européens. La 
mutation s'est produite lentement mais elle fut fondamentale s'appuyant sur de nombreuses 
lectures et des visites répétées dans presque tous les grands musées européens. 

De même que ses études poussées de la langue et de la littérature françaises l'avaient 
conduit au lycée de Giurgiu, puis à celui de Turnu-Severin — dont il fut le directeur — et 
de là, en 1919, à l'Université de Cluj qu'il n'allait quitter qu'en 1922 pour devenir secré- 
taire de la Commission de Coopération Internationale de Genève, ses études d'Histoire de 
l'Art, menées simultanément, le ramèneront en Roumanie, en 1931, comme titulaire de la 
chaire d'Histoire de l'Art. Il avait déjà publié jusqu'à cette date plusieurs œuvres, dont 
l'Art paysan chez les Roumains ouvrait la voie de recherches presqu'inédites, et la monogra- 
phie de Géricault, considérée encore aujourd'hui — 42 ans après sa parution — comme un 
livre digne d’éloge. Les cours qu'il a tenus à l'Université et qui se basaient sur l'étude des 
plus compétents historiens d'art devaient constituer, élargis et revus, le Manuel d'Histoire 
de l'Art dont plusieurs générations d'étudiants firent leur profit. La Peinture roumaine et le 
XiXE siècle, premier essai de synthèse dans ce domaine encore si peu connu à l'époque, ouvrage 
qui, dans ses grandes lignes, représente la base d'une vaste histoire de l’art roumain, est actuel- 
lëment en voie d'élaboration sous les auspices de ses collaborateurs et de ses disciples. 
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Dans la liste des ouvrages du professeur George Oprescu figurent des monographies con- 
sacrées aux grands peintres roumains, un essai de synthèse sur la sculpture roumaine, une 
pittoresque présentation des églises fortifiées de Transylvanie, etc. Ainsi, son œuvre ren- 
ferme une bonne partie de l'histoire de l'art roumain du siècle dernier et du siècle actuel. 

Conservateur et organisateur du premier musée — dans l'acception moderne du 
terme — de Roumanie, le Musée « Toma Stelian», directeur du Séminaire d'Histoire de l'Art, 


où presque tous les historiens d'art contemporains ont commencé leur activité, chef de la 
section d'art européen du Musée National et, surtout, dirigeant actif et passionné de l'Insti- 
tut d'Histoire de l'Art, George Oprescu nous laisse, en outre, les riches collections qu'il 
a réunies le long de toute une existence. Le musée qui portera son nom reflètera une person- 
nalité active, à nombreuses facettes, ouverte à toutes les formes et manifestations de l'art. 

Parlant parfois de lui-même, le professeur considérait sa vie, prise dans son ensemble, 
comme un tout d'une grande richesse, en raison des événements importants dont il avait 
été témoin et des remarquables personnalités qu'il avait approchées. 

En apportant un modeste hommage à celui qui a été, des décennies durant, le « Prof», 
persuadés que son véritable portrait sera constitué par les traits et les actes qui résistent 
au sévère jugement du temps, rappelons qu'Anatole France considérait la vie de Goethe comme 
l'un des miracles du monde, vu son magnifique accomplissement. Et si une vie bien remplie 
est un miracle, il ne fait pas de doute que celle du professeur George Oprescu — mutatis 


mutandis — peut figurer dans cette catégorie. 
RADU IONESCU 


LE SALON DES ARTS DÉCORATIFS 


L’Exposition nationale d’Arts Décoratifs, ouverte en 1969 à la Salle Dalles de Bucarest, donne 
un aperçu des courants qui s’affirment dans l’aire de ces arts, mettant sous les yeux du public un déroule- 
ment panoramique des facultés créatrices roumaines. 

Un trait que l’exposition a mis en évidence avec un relief tout particulier c’est la convergence 
de points de vue différents dans une vision globale originale, caractéristique des arts décoratifs roumains. 
On peut parler aussi d’«un paysage roumain» de ces arts, de l’appartenance des divers styles person- 
nels à un fonds commun, moins en ce qui concerne la continuité de certains éléments traditionnels d’ex- 
pression qu’en vertu du fait que les meilleures créations dans ce domaine s’intègrent dans un espace 
soirituel roumain. Le phénomène est notamment perçu dans la tapisserie et la céramique. 

Un autre aspect que l’exposition souligne c’est la contribution de la jeune génération au cours 
ascendant du développement de certaines importantes branches — telles que la tapiserie et la céramique 
— grâce à l’inlassable faculté d’imaginer des formes originales et des innovations apportées en ce qui 
concerne les solutions techniques. 

, Dans la tapisserie, on a remarqué, en premier lieu, de multiples et spectaculaires réalisations. 
Aux côtés d’artistes connus, tels que Aurelia Ghiafä, Mimi Podeanu, Graziella Stoïchigä, Rifi lacobi, 
Lucrefia Pacea, Ileana Balotä, Ileana Teodorini, Alexandru Tipoïa, Constantin Blendea, Ion et Theodora 
Stendl — dont les œuvres s'imposent, une fois de plus, par leur équilibre esthétique et technique et dont 
nous nous sommes déjà occupés — on remarque une pléiade de jeunes talents. Parmi eux: Florin Ciubotaru, 
avec une Pomone, flottant sur un vibrant fond verdâtre, dont la facture rappelle l’art propre à l’Olténie, 
Florin Gabrea, avec une Composition abstraite, extrémement raffinée du point de vue du coloris, Ana 
Lupas, dont la tapisserie Cerfs-volants, avec des effets «op», s'inspire sans doute des dessus-de-lit de 
Transylvanie, Maria Mesteru-Zam:firescu à laquelle on doit, dans Crépuscule, de beaux effets picturaux. 
Les panneaux géants, imprimés sur de la toile à sacs, d’Ileana Däscälescu, artiste d’une sensibilité ori- 
ginale, sont aussi d’un charmant effet. 

En céramique, on peut également parler de présences remarquables comme celles de Patriciu Mate- 
escu, Flaviu Dragomir, Costel Badea. Promoteur de longue date de cet art, Flaviu Dragomir impose par 
la rigueur des formes et l’exceptionnelle qualité de la pâte. Il est secondé par Voïcu Dumitru, nouveau 
venu dans ce domaine, dont les plateaux et les vases se distinguent par une sobriété raffinée. La céramique 
sculpturale connaît un essor exceptionnel. Tandis que la céramique décorative et d'usage ménager puise, 
en bonne mesure, son inspiration dans la tradition, les formes monumentales du talentueux Costel Badea, 
de Cecilia Stork-Botez ou celles des bien plus jeunes Rodica Mazilescu, Vasile Craïoveanu, Lucia Teodo- 
rescu-Maftei s’apparentent aux œuvres imaginatives et conceptuelles des artistes d’autres pays. 

Nous rencontrons la même tendance à se rallier aux expériences contemporaines également dans le 
domaine du métal, où excellent Dorin Dumitriu Jormeanu, Marin State Minea, Glass Ingo, qui témoignent 
d’une véritable science des structures et du maniement du matériau. On ne saurait non plus passer sous 
sous les plateaux décoratifs réalisés en cuivre martelé, avec beaucoup de soin et d’art, par Huniadi 

azslo. 

Un autre point d’attrait de l’exposition — outre la tapisserie et la céramique — est constitué par les 
bijoux dus à Florica Färcasu (artiste appréciée pour son esprit inventif), qui est parvenue à ajouter toute 
la poésie et la somptuosité des vieilles parures à des bijoux d’une expressive modernité. 

Bien que la Roumanie soit un pays de vieille « culture du bois», quoiqu’elle compte des sculpteurs 
de renommée mondiale qui travaillent le bois, et que l’on puisse parler d’intéressantes créations aussi dans 
les arts décoratifs à partir de ce matériau, les quelques objets exposés à la Salle Dalles nous ont suggéré 
la variété des préoccupations actuelles. Particulièrement intéressants sont les meubles en orme massif 
dont les projets ont été élaborés par Fluviu Dragomir, d’autant plus qu’au-delà de leur aspect esthétique 
ils sont propres à être fabriqués à l'échelle industrielle. Une mention aussi pour la Composition de Mihaï 
Olos, réalisée à la manière des vieux maîtres du Maramures. Dans la technique du verre de couleur, 
il convient de remarquer les « formes» de Constanta Dogeanu et, dans le verre-béton, celles de Dan Paro- 
cescu. 

Avant de conclure, un mot concernant un secteur admirablement représenté: les poupées. Dans le 
passé proche, les noms de Lena Constante et de Cornelia Bartolomeu se trouvaient à la tête de ce genre. 
L'Exposition de 1969 a mis en évidence les poupées de Ionela Manolescu et de Mirela Simboteanu, qui 
animent, avec une délicate fantaisie et beaucoup d'humour, d’ingénieux assemblages de bois, de ficelle et 
de toile à sacs. 

Dans son ensemble, le Salon des Arts Décoratifs n’exopse que des pièces uniques. La production de 
série, bien qu'ayant marqué un beau début, réclame une attention plus soutenue de la part des artistes. 
L'association organique de l'esprit esthétique avec la technique pour faire entrer l’œuvre d’art dans la vie 
quotidienne est l’un des desiderata modernes des arts décoratifs. 


OLGA BUSNEAG 


OVIDIU MAÏÎTEC: 
Hontagnarde (bois) 


(bois et corde) 


DORIN DUMITRIU JORMEANU: Composition en métal 


1. €. BULAT: Céramique 


2. SERBAN GABREA: Composition 


(tapisserie laine—haute lisse) 


3. WILHELM FABINI: Phénix 


(chamotte glasurée) 


ALEXANDRU TIPOÏA: Tapisserie de laine (haute lisse) 


PATRICIU MATEESCU: Sanglier (grès) 


HENRI CATARGI 


La visite de l’exposition Henri Catargi suggère l’idée d’«exposition rétrospective» et l’on se de 
mande si le sens qu’on a coutume de donner à ce terme est le seul adéquat. L'exposition chronologique, 
reconstituant minutieusement toutes les étapes de la création d’un peintre et qui confirme, parfois avec des 
changements d’accent et de perspective, la place de l’œuvre représentée dans l’ensemble artistique d’une 
culture, est une forme indispensable, certes, d’une bonne et véritable connaissance historique, critique. 
Mais voici qu’il semble en exister encore une autre: une forme plus difficile à definir mais qui possède la 
vertu de révéler des traits nouveaux, inattendus, d’une personnalité artistique rendant parfois nécessaire 
un nouvel examen des appréciations émises jusque-là et leur regroupement dans un contexte modifié. 

L'exposition Henri Catargi, qui comprend ses toiles des deux ou trois dernières années, renferme, 
également, nombre d’'aquarelles et de dessins, encore inédits, mais qui furent exécutés le long de toute une 
vie d'activité. Peu importe qu’on l’ait voulu ou non, toujours est-il que l’image qui s’en dégage s'impose 
comme un point de départ d’un jugement rétrospectif. Une autre lumière, discrète, éclaire le portrait du peintre, 
lumière qui change un peu les choses, tel un propos, évocateur de souvenirs d’un univers inconnu, 
émis par quelque proche, univers dont il nous semblait tout savoir. Henri Catargi est-il le type d’artiste 
qui «évolue» dans le cadre de certaines étapes à interférences très bien délimitées? On pourrait plutôt 
parler de l'apogée d’un développement, homogène en son essence. Dans la peinture moderne, ce phé- 
nomène devient toujours plus rare. Les rétrospectives de nombre de ses représentants portent le signe de la 
« métamorphose», délibérée, dans certains cas, d’autres fois supportée comme un destin intérieur, parfois, 
enfin, telle l’expression d’un programme, s’intégrant dans un principe de changement systématique. Au 
regard de tous ceux-ci — un monde que Catargi a très bien connu — la physionomie de cet artiste roumain 
accuse les contours d’une constance classique. Le classicisme de Catargi a été apprécié comme tel grâce à 
la structure constructive, architecturale de sa peinture. Tous les éléments de l’image, tout ce qui lui tom- 
bait sous la main semblait acquérir soudain rigueur et grandeur: les volumes, les couleurs, les contours 
étaient soumis à ce même décantage dont font mention tous les commentateurs de l’œuvre de Catargi et 
que les parentés spirituelles dont lui-même se recommande ne contredisent pas: Poussin, Cézanne, Pallady. 
Ses qualités sensibles ont l’air de se soumettre si sagement, si harmonieusement au rationnel! Mais 
voici que le «journal» de ce classique conteste, discrètement et avec un brin d’humour, le caractère 
absolu de cette vérité. L'art graphique de Catargi, même au-delà de ce que toute œuvre de ce genre 
comporte de spontanéité, témoigne d’un esprit plein de vivacité. Sa pensée plastique, élaborée lentement, 
débute par une perception alerte du réel, par une sensibilité, un esprit délicat et un goût parfait, 
l'artiste ayant l’esprit d’observation et le sens du détail précis: c’est un genre adopté par beaucoup de 
peintres de la vieille génération et, dans une certaine mesure, par les artistes roumains en général. 
Et il est caractéristique de constater que c’est justement par le dessin qu’Henri Catargi peut être situé 
dans le climat de la peinture roumaine de l’« entre-deux-guerres». En dehors de son affinité avec Pallady 
son style contient parfois des éléments qui le rapprochent de Sirato, Tonitza, Steriadi et Stefan Popescu. 
Peut-être faut-il en chercher l'explication dans le but qu’ils se proposaient en pratiquant l’art du dessin — 
à savoir en faire un exercice, soit en vue de la peinture, soit en marge de celle-ci. Dans la série de petits 
paysages marins peints à l'huile sur papier (1938—1939 ), on peut suivre les phases de son passage de l’im- 
pression à l’acte réflexif de « constructions des éléments visuels sur l’échafaudage de la pensée. Mais ce 
don dela spontanéité, ce goût pour la grâce de la première impression, du premier éclair de l’idée n’est pas en 
contradiction avec l’essence classique de la vision du peintre. C’est une action passionnante que de suivre les 
petites synthèses mobiles que sont les paysages, quelque nature morte ou la figure humaine, ces aquarelles 
de la période 1935 — 1939, reprises ensuite et réintégrées aux modalités de sa peinture, tantôt somptueuse, 
tantôt austère. Depuis ses aquarelles, comme Femme couchée (1935) jusqu'aux Odalisques, de la même épo- 
que ou bien d’une période ultérieure, depuis la petite Nature morte avec des lunettes si proche des dessins 
de Pallady et cependant d’une facture si personnelle, jusqu’à la nature morte au coquillage, au puisoir, 
au ficus elastica, reprises ces dernières années dans plusieurs variantes, il y a tout un chemin d’enrichis- 
sement intérieur et, en même temps, d’ascèse des moyens. Une conversion de la création en poésie 
lucide, clairvoyante, obtenue patiemment, avec maîtrise, exigence, attention soutenue. L1 matière 
fluide des paysages de Dobroudja ou d’Afrique du Nord, réalisés au lavis, dont les ondoiemznts et les 
trémolos ne subissent nulle contrainte du fait des lignes sévères qui l’encerclent, se changent en graves 
accords terrestres, soutenus par une substance consistante, aux contours fermes mais laissant pourtant de 
larges portes ouvertes à la transparence des horizons lointains. Des paysages comme La Rue Brincoveanu, 
Paysage de Cîimpulung, Chemin à Ciurel, parmi les œuvres récentes, Route vers Buciumet les sites de Sinaïa, 
exposés en 1965, subissent de pareilles métamorphoses, où survit, ennoblie par l’idée, l’émotion originaire. 
La couleur est pour Catargi un milieu pareillement propice pour évoquer des structures solides mais jamais 
rigides, et où l’on remarque qu’il s’est affranchi de toute tentation d’user de tons criards. Gaies, espiègles 
dans les aquarelles de l’époque 1935—1939, débordantes de roses audacieux ou de bleus vifs, les couleurs 
de Catargi, s’élevant vers la fraîcheur d’harmonies apaisées, avec des échos lyriques prolongés, atteignent, 
dans la période 1959—1968, à la lumière d’une poésie contemplative, totale. Les modestes motifs prosai- 
ques de la vie quotidienne (Table de cuisine — 1961), une certaine maisonnette rustique (Maison de campa- 
gne — 1968), un objet vestimentaire (Chapeau de paille — 1965, Robe blanche — 1967) jaillissent ainsi — 
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tout comme chez Chardin que Catargi udmirait et qu’il avait étudié assidûment — du temps et de la fra 
gilité, pour pénétrer dans le monde du monument vénérable. | | MERE | 
On peut donc en parler comme de la poésie du don de soi. Henri Catargin est-il pas le peintre 
qui aurait pu inscrire sur n'importe laquelle de ses toiles, auprès de sa signature, en guise de motto, 
la profession de foi de Poussin: «Je ne toucherai pas à ce tableau avant d’y avoir mürement réfléchi, 


parce que je suis décidé à y mettre tout mon talent»? 
AMELIA PAVEL 


TROIS PEINTRES: VASILE BRÂTULESCU, YVONNE HASSAN, ION GÏNJU 


Bucarest connaît actuellement une effervescence des arts plastiques comme peut-être jamais encore 
Aussi bien les salles d'exposition du Fonds Plastique, que nombre d’autres galeries du centre de la ville 
mises dernièrement à la disposition des peintres par l'Ecole des Beaux-Arts, l’Athénée de la Jeunesse 
l’Université Populaire, les Maisons de la Culture, différents théâtres, etc., accueillent à tour de rôle 
les manifestations d’artisles de toutes les générations. Expositions de certains maîtres d’un âge respecta- 
ble, tels que Dumitru Ghiatà et Henri Catargi, de beaucoup de peintres et sculpteurs d’âge mür et, enfin, 
d’une pléiade de jeunes — toutes nous offrent l’occasion de comparer les différentes manières, visions et 
techniques, grâce à quoi la création artistique prend une ampleur et une complexité profitable aux 
plasticiens, comme aux amateurs d’art. C’est une véritable confrontation, franche, profonde, à laquelle 
vient apporter son appoint l’esprit ouvert des débats de presse. 

Les grandes expositions collectives, appelées à faciliter, en premier lieu, le déchiffrage d’un moment 
plastique, à saisir les principales formes de style durant une certaine étape, négligent parfois de consigner 
des participations moins spectaculaires, mais qui n’en sont pas moins remarquables, comme celle de 
Vasile Brätulescu, artiste qui, aujourd’hui, frise la soixantaine. L'exposition qu’il vient d’ouvrir nous oblige 
à reconnaître sans équivoque, que son nom, bien que moins connu, compte parmi ceux qui sont inscrits 
de longue date dans les états de service de la peinture contemporaine. Les toiles exposées, réalisées au cours 
des cinq dernières années, pourraient être réparties en quatre groupes distincts, par le thème et la modalité 
d’expression, tout en étant unitaires dans leur substance et trahissant la même personnalité créatrice. Il 
s’agit du cycle des « Cités souterraines», de celui des combustions étouffées sur le plan géologique ou 
social (« Vers la pyrosphère», «La Révolution de 1848»), de la série des « Papillons» et des plus 
récentes, encore dans le stade des premières explorations, œuvres consacrées aux mystérieux mouve- 
ments de la vie sous-marine. D'ailleurs, le mystère — investigation des secrets infinis de notre espace phy- 
sique et historique, le fluide soupçonné de la continuité et de la métamorphose, du lien caché existant 
entre tous les éléments du monde — est commun, dans les conditions d’une retenue de la plus calme 
gravité, à toutes les hypostases de la peinture de Brätulescu. 

Réalisés aussi laborieusement qu’organiquement, avec le recours à un matériel pictural dense, 
dû à d’innombrables menues touches, de couleurs variées — touches superposées et non juxtaposées — des 
tableaux comme « Cités souterraines» ou « Monuments funéraires», non seulement ne relèvent pas du 
pointillisme, comme certains l’ont prétendu, mais ils sont à l’antipode des formules impressionnistes ou 
néo-impressionnistes. Tandis que celles-ci pratiquaient la juxtaposition de touches divisées, dans le but 
de recomposer les couleurs sur la rétine, Brätulescu réalise une couleur matérielle, translucide qui nous ap- 
paraît comme telle sur la toile, en raison des aplats successifs dont elle est composée. Entre la peinture-lu- 
mière des impressionnistes et la peinture-matière des toiles dont il est quesiion, il y a une distance aussi 
grande qu’entre l’intention de surprendre l’atmosphère fugitive, l’impresion du moment (définissant, comme 
on le sait, les premiers) et l’investigation grave de l’éternité des empâtements denses, où se fondent le 
fait géologique et le fait humain. 

Déjà dans une nature morte, remontant à 1964 ( «Pastèques »), la plus ancienne des œuvres exposées, 
on peut remarquer les préoccupations du peintre pour la matière et pour son apparence translucide, pour 
une vision réaliste, encore qu’assez nébuleuse, ainsi que l’extérieur et l’intérieur des éléments sur lesquels 
l'artiste s’est arrêté. Dans le cycle des « Cités souterraines», une telle direction a trouvé sa réalisation ma- 
jeure. Au premier abord on a l’impression de voir une matière amorphe, une surface non figurée, mais 
qui suggère l’abondance — en raison de l’épaisseur variable de la pâte et de l’infinité de touches colorées 
superposées dont est constitué le gris ou le brun de l’ensemble. C’est la terre, superficie inerte et dépositaire 
de tous les trésors. À mesure que l’œil s’habitue, on commence à distinguer les colonnes d’un temple antique 
ou les murailles massives d’un autre bâtiment vétuste, fondu depuis longtemps dans les fondements connus, 
éternels, des essences d’où se dégage la pensée. Ce qui semblait informe acquiert soudain une forme, et la 
forme s’unifie à l’idée, dans une potentialité métaphorique raffinée du réel. Le sentiment historique déter- 
mine ainsi, d’une façon vraiment originale, des zones parmi les plus profondes de l’œuvre de cet artiste. 
Loin d’aborder superficiellement les sujets, de pratiquer la facilité illustrative ou rhétorique sans écho, 
l’authenticité de la vibration s’avère capable de sublimer l’actuel dans l’universel. 


142 


Parlons maintenant de l’expressionnisme concret d’Yvonne Hassan. Il est possible qu'une telle 
formulation soit accueillie avec réserve. Lorsque nous pensons à l’expressionnisme tel qu'il était à ses 
débuts, il y a plus d’un demi-siècle, dans l’œuvre de quelques grands peintres allemands et des fauves, 
nous devrions nous attendre, en premier lieu, à la violence ardente du coloris, ou, sinon, à une chroma- 
tique éclatante, à l’autre extrême à un embrasement oppressant de terrorisantes ténèbres. Rien de tel 
dans l'exposition Hassan. Le gris prédomine dans ses toiles, avec des variations chromatiques effacées, 
noyées dans une force égalisatrice. Les couleurs ne sont pas criardes, le dessin ne fait pas explosion, 
ne rompt pas ses lignes, les figures ravagées, les gestes pathétiques font complètement défaut. Et cepen- 
dant on y trouve une violence expressive, et encore l’une des moins superfcielles. Mais elle se manifeste, 
inhabituellement, dans les coordonnées de la grisaille et du silence. C’est justement ici, il me semble — 
quelle que soit la valeur absolue que nous accorderions à l’une ou l’autre de ces œuvres — que nous 
avons affaire à une authentique prospection artistique, originale, déterminée organiquement par la 
biographie spirituelle de l’artiste, par son univers thématique, par son engagement. Il y a là une nou- 
veauté réelle qui risque de ne pas être remarquée, soit parce que le tableau n’est pas à la mesure de ses 
possibilités, soit parce qu’il a été classé automatiquement dans une catégorie à laquelle il n'appartient 
qu’en apparence. 

De quoi s'agit-il? Elevée dans l’un des faubourgs pauvres du Bucarest d’autrefois, dans un monde 
saturé de misère et de souffrances, issue de ce monde aux destinées duquel elle était liée, en tant 
qu'être humain, avant de devenir artiste, Yvonne Hassan nous propose un rappel pictural original, aussi bien 
psychologique que social. Le caractère sordide du faubourg d’autrefois disparaît progressivement. Mais 
sa réalité matérielle a aussi été une réalité spirituelle. Evoquées dans nombre des paysages exposés, ces 
maisons lépreuses (tout aussi caractéristiques du vieux Bucarest que le sont aujourd’hui, dans les nouveaux 
quartiers, les immenses ruches parallélépipédiques en béton), à défaut de la présence physique des 
hommes, parlent à leur place. L'accent appuyé, le choc visuel destiné à un maximum d’expression n’est 
plus offert, dans ce cas, par la vivacité du coloris ou la déformation graphique, mais par l'intégration 
de certains matériaux dérisoires dans la surface peinte. Le procédé, suggéré par le collage cubiste et dada- 
iste et remis dans l'actualité par les récentes expériences de l’art post-abstrait, prend ici un autre caractère. 
Les bouts de chiffon, de papier ou de carton collés ne nous apportent pas une simple concrétion d’objets; 
ils ne se présentent pas eux-mêmes, mais assument, dans certaines zones, la mission de la pâte, aidant 
à une représentation aussi prenante que possible d’autre chose (par exemple un bout de carton d'emballage, 
ondulé, en guise de persienne, un lambeau de mouchoir figurant un mur, etc.). Il faut remarquer qu’en 
général, cette difficile fusion dans le tableau du collage avec la peinture proprement dite est réalisée avec 
un sens éprouvé des couleurs et des matériaux employés. La capacité de détacher les images significatives 
et de les monter dans des ensembles expressifs se reflète aussi dans les gravures exposées, particulièrement 
dans «Essai de reconstitution de l’homme à purtir de fragments», émouvant hommage rendu au regretté 
professeur et critique d’art Eugen Schileru. 

Sorti il y a à peine un an de l'Ecole des Beaux-Arts , le jeune peintre lon Ginju a ouvert sa première 
exposition personnelle. En un temps où certains de ses condisciples hésitent encore sur la voie à suivre, 
Ginju démontre qu’il est à même d'offrir à la critique un ensemble éloquent d’huiles et de gravures. Il 
était présent, en même temps, à l’exposition collective des filiales de l’Union des Plasticiens de Jassy, 
Brasov et Sibiu. Réunies dans une sélection suffisamment vaste, ses toiles prouvent qu’il s’agit là de l’un 
des talents les plus certains, pleins d’originalité de la jeune peinture roumaine. Les ouvrages exposés 
représentent, évidemment, une étape. Une étape qui comprend aussi une partie des recherches des années 

’études de Ginju. L'artiste a bien fait de les montrer, autant pour leurs qualités intrinsèques qu’en raison 
des points de repère qu’elles nous offrent afin de nous permettre d’apprécier l’évolution, les tentations et 
les renonciations de leur auteur, de nous aider à saisir les différenciations, sensibles précisément dans 
le cas de certains rapprochements de l’un ou de l’autre des sommets des arts contemporains, auxquels 
accèdent quelques-unes de ces toiles. L’individualité du jeune artiste ressort aussi pleinement d’un 
portrait de femme dont il est redevable à Picasso, comme de la plus singulière de ses récentes composi- 
tions. La division de la surface peinte, certains éléments du dessin, le dessin de la figure humaine sont appa- 
remment semblables à la facture de son illustre prédécesseur. D’autres éléments, particulièrement les 
associations chromatiques ou la touche du pinceau sont dissemblables. En outre, ce qui est important, 
c’est la différence de la démarche spirituelle, du sentiment qu’elles dégagent. Ce qui, chez Picasso, 
était fougue passionnelle et clameur se convertit chez le jeune peintre — à l’époque encore sur les bancs de 
l’école — en une espèce de méditative délicatesse. Ses figures, y compris les plus récentes, ont toute la 
fraicheur de l’hypostase primordiale, la gaucherie et l’audace des candides. 

J’ai parlé d’une étape, en pensant aussi bien à ses récentes réalisations qu’à ses débuts plus vacil- 
lants. Au regard de la désinvolture et de la fermeté de sa vision picturale actuelle, ses anciens portraits 
semblent grisâtres et ses compositions, élaborées par empêtements, appartenant au cycle de « La Danse de 
la Mariée», frisent, à l'opposé, l'arbitraire. Avant d’en arriver au point présent de ses procédés artistiques, 
le peintre a fait plusieurs expériences, et la synthèse qu’il est parvenu à réaliser mérite une attention 
toute particulière. Attachant— semble-t-il — une valeur égale aux ressources expressives du coloris 
et aux implications suggestives de la figure, Ion Giînju imagine un monde où les objets, les figures et 
les corps sont constitués librement, plus ou moins délimités, à différents degrés de matérialité, devenant, 
au besoin, de simples lignes ou taches de couleur, de telle sorte que, sur la surface du tableau, le lien 
entre la nuance chromatique du fond et le plan proche s’établit après avoir passé par différents degrés 
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intermédiaires. Ainsi, chaque zone de couleur, chaque ligne dessinée prend la valeur d’un personnage 
et, en même temps, celle d’un chaînon subordonné, tout naturellement, à l’ensemble. La transformation 
de l’espace et des personnages en une espèce de figure collective, vibrant comme un tout indivisible, 
rappelle, dans le plan des formes et des couleurs, la vibration des danses rituelles, la cadence unif- 
catrice captivante des cortèges des fêtes traditionnelles, encore si actuels dans sa contrée natale. C’est 
un rapport fondamental, aussi complexe qu’éloigné de la conception simpliste, illustrative. La même 
source du spectacle populaire, cette fois-ci du point de vue de la mise en valeur des potentiels plastiques, 
de l’insolite de la figuration, avec des intentions expressives et symboliques, à l’aide de masques et 
de costumes multicolores, se trouve—croyons-nous— à l’origine de la désinvolture avec laquelle Ion Ginju 
compose les êtres qui figurent dans ses tableaux. Tout ceci, répétons-le, est fondu dans la cornue d’une 
sensibilité moderne, méditative, avec d’infinies disponibilités de poésie et l’acceptation de l’inconnu. 
Disposant dès maintenant d’un univers propre, doué d’exceptionnelles qualités de coloriste, maître dans 
l’art de nuancer jusqu’à des points infinitésimaux, ainsi que dans celui des accords incandescents, Ion 
Gînju est un peintre authentique. Nous avons trouvé que sa présence, comme celle des deux autres artistes 
appartenant à d’autres générations, était significative pour le paysage pictural bucarestois actuel. 


ADRIAN  PETRINGENARU 


ECHOS 


# Signalons les rétrospectives de 
peinture ZOB CUCLIN, FLORI- 
CA GRIGORESCU-BUDIS, DI- 
MITRIE HÎRLESCU, ION MUN- 
TEANU, GABRIEL POPESCU, 
expositions par groupes: Salon 
du Printemps des artistes buca- 
restois, Salon républicain de Des- 
sin et Gravure 1969, Exposition 
de dessin humoristique, Biennale 
des jeunes Plasticiens. 

Ont participé à la première 
Biennale de Nuremberg 1969 
ayant eu pour thème «l'art 
constructif, ses éléments et ses 
principes»: MIHAÏ RUSU, PAVEL 
ILIE, STEFAN BERTALAN, 
ROMAN COTOSMAN et CON- 
STANTIN FLONDOR STRÀ INU. 
Ont exposé à la Ve Exposition 
Internationale de sculpture en 
plein air de Lemario Castelanza: 
SILVIA RADU, IOANA KAS- 
SARGIAN et CONSTANTIN PO- 
POVICI. ZOE  BAÏCOÏANU, 
IOANA SETRAN, ANA LUPAS, 
PATRICIU MATEESCU, COS- 
TEL BADEA ont présenté des 
œuvres à la IVe Exposition « L'Ar- 
tisanat artistique international» 
de Stuttgrat. Mentionnons éga- 
lement l'exposition itinérante de 
peinture de LIGIA MACOVEI à 
Budapest, Prague et Bratislava, 
ainsi que celles d'OVIDIU MAÏ- 
TEC (sculpture) à Sydney (Aus- 
tralie), GEORGE APOSTU (sculp- 
ture) à Sao Paolo (Brésil), MIHAÏ 
ONOFREI (peinture) à Bruxelles. 
@ Expositions ouvertes à Bu- 
carest par des artistes étrangers: 
PAUL KLEE, réunissant des 
œuvres de la maturité de l'artiste; 
Art plastique contemporain, de 
Grèce; Peinture contemporaine, 
d'Israël; Disparition et réappara- 
tion de l'image, peinture améri- 
caine postérieure à 1945 ; Sculpture 
contemporaine, de Cuba; Art 
décoratif mongol; Art du Ghana; 
Exposition de Scénographie, de 
Tchécoslovaquie; Architecture con- 
temporaine, de Grèce. 

@ La Médaille d'Or de l'Exposi- 
tion de « L’Artisanat artistique 
international» de Stuttgart a été 
décernée à la décoratrice rou- 
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maine ANA LUPAS. Le peintre 
HENRI MAVRODIN a obtenu 
le « Prix du Chat d'or» au Festival 
international de Peinture de Ca- 
gnes-sur-Mer 1969. 


® Expositions ouvertes à Buca- 
rest: CONSTANTIN ABALUTA, 
CLEOPATRA ABULIUS,  A- 
DRIAN BELDEANU, HORIA 
BERNEA, AUREL CIUPE, MA- 
RIN GHERASIM,  JENITA 
GHIGA, ELENA GRECULESTI 
AL. IACUBOVICI, EUGENIA 
IFTODI, DEM. IORDACHE, 
EUGEN ISPIR, MARIANA et 
MIHAÏ MACRI, MARIA MIHA- 
LACHE-BLENDA  CONSTAN- 
TIN MIHALCEA, DAN PE- 
RETZ, CONSTANTIN PILI- 
UTA, VIRGIL PREDA, IERE- 
MIA  PROFETA (peinture); 
FLORICA TEISANU APOS- 
TOLEANU (huile et aquarelle); 
PAVEL  BUCUR, VALERIU 
CIUMACU, VETURIA ILICA, 
ANA SEVRINEANU,  COR- 
NELIA VELCESCU (sculpture); 
LIANA AXINTE, SMARANDA 
CRETOÏU (sculpture et FE 
PETRU RUSTEI, SERBA 

DRAGOESCU, EUGEN POPA, 
MIRCEA SEPTILICI (graphique) 
LYA COTT et IOAN COTT, 
VINTILA FACA ÏANU (gravure); 
MARIA CIUPE (tapisserie); 
EVA BENEDICT, ANA Mi- 
TREA, LIANA S$SARU (arts 
décoratifs). 


& L'album Bréncusi e  outros 
mestres da escultura romena paru 
par les soins de la « Grafica Re- 
cord Editora» de Rio de Janeiro, 
constitue — ainsi que le montre 
dans l’avant-propos monsieur 
Austregésilo de Athayde, prési- 
dent de l’Académie brésilienne des 
Lettres —«une nouvelle contri- 
bution à la vulgarisation au Brésil 
des valeurs culturelles et artisti- 
ques de Roumanie», 

& Les prix de l’Union des Plas- 
ticiens pour 1969 ont été accor- 
dés comme suit: Grand Prix 
de l'Union des Artistes Plasticiens 
au peintre VIRGIL ALMASANU 
pour l’ensemble de son œuvre pré- 
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sentée à la Biennale de Venise 
de 1968; Prix de la Jeunesse: 
MIHAÏ OLOSZ, pour ses exposi- 
tions ouvertes en 1968 à Bucarest 
et Rome; Prix de la Critique: 
DIMITRIE GAVRILEANU pour 
les œuvres avec lesquelles il a 
pris part à l'exposition des arts 
plastiques départementale de Jas- 
DA 1968. Peinture: DORU 
BUCUR, pour les toiles présentées 
dans le cadre de l'exposition par 
gron e de 1968. Sculpture: PAUL 

ASILESCU, pour les ouvrages 
exposés à la Biennale de peinture 
et de sculpture 1968. Art gra- 
phique: BENEDICT GANESCU, 
pour les illustrations du volume 
« Gargantua et Pantagruel» de 
Rabelais. Arts décoratifs: MIMI 
PODEANU, pour ses ouvrages 
présentés à l'E xposition de la 
Tapisserie, 1968 Art monumental: 
TIBOR SZERVATIUSZ, pour 
« Fontaine» et « Doftana». Scéno- 
graphie: LASZLO TOTH de Cluj, 
pour les décors des pièces 
« Le Pardon» de Ion Bäiesu et 
« Après la chute»d’ Arthur Miller, 
Critique: DAN GRIGORESCU, 
pour l'ensemble de ses articles, 
publiés en 1968. 

On a également décerné un 
prix à l'artisan populaire GHEOR- 
GHE BORODI de Vadul Izei 
(Maramureg) pour la sculpture 
d'une porte-charretière de bois 
dans le style du Maramures. 


@ Le volume Bysanz und der 
christliche Osten (Byzance et 
l'Orient chrétien), édité par le 
Propyläen Verlag de Berlin, 
comprend une étude sur l'art 
roumain, due au professeur Vir- 
gil Vätägianu. 

& Dans le cadre des manifesta- 
tions du cycle « Plastique et poé- 
sie», le poète Constantin Abälutä 
a présenté, au Foyer de la 
Maison des Ecrivains de Buca- 
rest, des peintures et des dessins. 
Là furent exposées les « Illustra- 
tions pour des poèmes non écrits» 
dues au dessinateur Florin Pucs. 
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lonel Perlea en Roumanie 


Comme toute création supérieure, l’art du chef d’orchestre Ionel Perlea pose à ses auditeurs certains 
problèmes esthétiques essentiels et toujours actuels. En quoi consiste le secret de cet art, comment 
la sensation de percutante nouveauté que nous éprouvons dans le voisinage de certaines œuvres que 
nous croyions connaître se concilie-t-elle avec l’impressionnante accumulation d’expérience et de vie 
personnelle dévoilées au cours de l’audition, et qui prouve que rien n’est improvisé, que tout repose 
sur un support d’idées longuement élaboré? Comment une telle création, bâtie sur une existence faite 
de longues années d’études persévérantes, vouée à l’effort de comprendre non seulement la musique, 
mais, avant elle, les essences philosophiques de la vie, peut-elle conserver sa fraîcheur ? 

À écouter lonel Perlea tout le long des concerts qu’il a donnés à Bucarest pendant la saison de 
1969, j’ai eu le sentiment d’assister à la confrontation de quelques-uns des problèmes qui sont à l’ordre 
du jour parmi les artistes auxquels l’activité du grand musicien offre une solution exemplaire. A suivre 
la musique jaillie sous sa baguette, on se sent transporté, à mesure que coulent les sons, dans l’intimité même 
du laboratoire de création du compositeur, où l’idée artistique a trouvé sa première expression. L’interpré- 
tation vous fait pénétrer dès l’abord, dans l’ambiance ardente de l’inspiration originale, vous fait assister, 
comme si l’on était devenu contemporain du compositeur, à l’apparition — dans l’espace sonore des im- 
posantes visions de celui-ci. Vous avez ainsi l’impression de participer à un miracle ingénu, d’être 
conduit par le chef d’orchestre sur une route qu’il parcourt lui-même pour la première fois. 

Elle demeurera inoubliable la brillante version de la WE Symphonie de Beethoven, offerte à l’Athénée 
Roumain par lonel Perlea dans l’un de ses concerts. Je l’avais écoutée d’innombrables fois, j’en connais- 
sais les vertus expressives et la faculté d’émouvoir, à la suite des interprétations célèbres de Mengelberg, 
Furtwängler, Karajan et George Georgescu. Tant d’auditions me laissaient croire (mais je me trompais) 
qu’il ne pouvait rester, dans la trame de cette œuvre monumentale, nul élément pour une autre version 
possible. Et voici que Perlea, d’un simple mouvement de sa main, désenchaîne brusquement la partition, y 
découvrant des significations nouvelles, d’une gravité que je n’aurais pu imaginer. La seule explication 
en est que la musique a été réalisée en marge de l’acte spectaculaire, s'appuyant, par contre, sur la 
base d’une exceptionnelle compréhension des structures harmoniques complexes de la nature même 
dans son déroulement dialectique. La musique est, en effet, capable de dévoiler ineffablement de très 
profonds mécanismes de l’univers, bien qu’inarticulés du point de vue de la conception. Vuillermoz 
avait raison lorsqu'il disait que l’art de la musique est la «science des sciences», un instrument à même 
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de découvrir les vérités ultimes de la vie: « Rien n’est 
arbitraire dans la cosmogonie musicale. Tout découle 
de la logique supérieure des lois naturelles et des formes 
essentielles de la vie. La musique nous fait comprendre, 
le poétisant et l’englobant au repos éternel, ce mouvement 
de la bielle du grand mécanisme invisible qui asssure 
la course des mondes sur les trajectoires célestes. » 

La main géniale du musicien Perlea rend donc, 
non pas une idée née sous l’empire de l'inspiration du 
moment, fait rencontré souvent dans la pratique du 
chef d’orchestre (bien qu’on ne puisse non plus perdre 
de vue la séduisante action de son tempérament de 
véritable poète), mais le contour exact, d’une rare évi- 
dence, d’une construction préexistante, que le musicien 
a élaboré un beau jour, dans la méditation intime de 
ses études. Tonel Perlea est un philosophe, aussi la 
longue étude des phénomènes, des processus très 
compliqués de la vie constitue pour lui, avant tout, le 
critère et le guide dans le déchiffrage des visions des 
grands compositeurs. De là aussi cette impression de 
naturel, de fusion organique qui accompagne ses inter- 
prétations. 

Dans la V® Symphonie, Ionel Perlea soumet à 
une refonte la totalité de l’immense matériau, prenant. 
soin d’en expurger toute trace des schémas et des 
préjugés auxquels les interprétations routinières nous 
ont habitués. Il change le mouvement des différentes parties, en fonction des besoins psycholo- 
giques, mais aussi selon les exigences que la vision de l’homme de nos jours impose au style 
régnant à l’époque où le compositeur a créé son œuvre, et à celles où elle a été interprétée antérieu- 
rement. L'intervention dans la logique du discours musical se résume parfois simplement dans un 
changement d’accent, ce qui nous donne l’impression que sa délicate contribution s’arrête aux dé- 
tails de la forme. Cependant, le résultat artistique est extraordinaire, précisément parce que le spectacle 
gagne en profondeur, l’incidence des effets sonores avec les idées du sous-texte découvrant aussitôt 
leur raison d’être. Autrefois, dans Wagner par exemple, en raison des bouleversantes idées qui se consti- 
tuent dans les leitmotive, les incidences dont nous parlions prêtaient au déroulement de l’action une vé- 
ritable perspective sonore, créant l'illusion d’une troisième dimension. 

Outre la connaissance du compositeur dont on exécute l’œuvre, une seconde condition pour la rendre 
est, certes, la perception des exigences spirituelles de l’auditoire. Une noble conception de l’art impose 
à Ionel Perlea un respect sans réserves pour le public qu’il se propose d’initier aux trésors du beau. Le 
besoin spirituel de communiquer intégralement l’œuvre, propre aux grands artistes, Perlea l’a pratiqué 
dans de grands centres musicaux du monde. Ceux qui ont eu l’occasion de l’entendre à Milan, 
New York, Vienne et Bamberg ou d’assister aux répétitions parlent avec admiration de l’adresse dont il 
fait preuve pour gagner ses collaborateurs et ses auditeurs, aussi exigeants fussent-ils. Cette faculté 
exprime une conception humaniste, selon laquelle le véritable chef d’orchestre, loin de vouloir être consi- 
déré comme un parangon, forme un tout avec le collectif à la tête duquel il se trouve. Le musicien 
Perlea considère son activité de chef d’orchestre comme secondaire, sa première mission étant d’être 
un serviteur de l’Art, appelé à célébrer, c’est-à-dire à favoriser le contact avec le beau, sans pour autant 
faire état de sa contribution, donc un entendement supérieur de son rôle sur le podium. 

Un fait concluant a été, dans ce sens, l’interprétation de la célèbre suite Tableaux d’une expo- 
sition de Moussorgski-Ravel. Ionel Perlea a animé ce fastueux, mais fort subtil morceau, après une étude 
approfondie de la caractérologie humaine, des possibilités d’imprimer à la matière un caractère plasti- 
que jusqu’à l’incandescence. L’inclusion de cet ouvrage dans le programme a voulu et est parvenue à 
signifier une démonstration de logique. En effet, son exécution a mis en évidence des qualités sonores 
parfaitement intelligibles, soignées dans le meilleur goût classique, également prenantes dans chaque 
détail, afin de réaliser, dans l’ensemble, une harmonie sans reproche. C’est là une performance, d’autant 
plus que, d’habitude, cet ouvrage est surtout interprété pour donner plus de couleur à un concert. 

Sa capacité de créer le microcosmos de l’œuvre musicale en concordance avec l’œuvre grandiose 
appelée Univers a été démontrée aussi dans son exécution de la 1ère Symphonie de Johannes Brahms. 
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Perlea dirige l’appareil orchestral avec la préoccupation de demeurer fidèle aux intentions, à l’esprit de la 
partition et non pas à la lettre de celle-ci. Possédant une impressionnante culture musicale, le chef d’or- 
chestre donne l’illusion de vouloir errer à travers un vaste labyrinthe de sentiments, trouvant aisément et 
soulignant éloquemment le fil d’or des symétries, les contours des idées majeures qui traversent la sym- 
phonie, les rapports entre les différents plans de la construction. L’ouvrage est devenu, sous sa baguette, 
un modèle de pensée élevée. Mais ce qui est important dans cette interprétation c’est le degré de 
transfiguration romantique du matériel. Hostile à tout ce qui pourrait rendre trop cérébrale la mélodie, 
Perlea n’entend pas cependant renoncer à la discipline des proportions équilibrées, à la rigueur du langage. 
Son romantisme s’est ciselé à l’école d’un Debussy, d’un Richard Strauss, d’un Stravinski. 

Les quelques remarques que j’ai essayé de détacher de la rencontre avec le grand chef d’orchestre 
peuvent conduire à l’idée qu’il existe une esthétique propre à lonel Perlea. D’autre part, on peut dire 
que le musicien est demeuré attaché à la spiritualité roumaine, la vivant pleinement, l’illustrant dans ses 
écrits sur la musique et la partageant généreusement aussi aux autres. 


MIRCEA SIMIONESCU 
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ECHOS 


@ L'opéra l'Amour médecin de 
Pascal Bentoïlu a été enregistré 
pour la BBC par le Welsh Orche- 
stra dirigé par Brian Trowel 
et avec le concours des solistes 
John Holmes, Duncan Robertson, 
Patricia Clark et Madge Stevens. 


® Le Premier Festival roumain 

de musique de jazz a eu lieu dans 
la ville de Ploïesti, Y ont parti- 
cipé 18 formations orchestrales 
de cinq villes du pays. 


® Ensembles musicaux rou- 
mains en tournée à l'étranger: 
lOrchestre philharmonique 
« Georges Enesco » de Bucarest 
s'est rendu en Grèce et en Hon- 
grie ; l'Orchestre philharmonique 
de Cluj — en Tchécoslovaquie et 
en Italie; l'Orchestre symphoni- 
que de Timigoara — dans plu- 
sieurs villes de Pologne ; la Chora- 
le « Madrigai » — en Union Sovié- 
tique, aux Etats-Unis, au Canada 
et en Yougoslavie. 

® Bucarest a été, en 1969, 
l'hôte du «œMenuhin Festival 
Orchestra », dirigé par Yehudi 
Menuhin; de l'Orchestre de la 
Radiodiffusion-Téiévision Fran- 
çaise, sous la baguette de Jean 
Martinon et de Roberto Benzi 
et des Quatuors à cordes « Ple- 
yel» (Pays-Bas) et « Zagreb » 
(Yougoslavie), Rappelons encore 
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les chefs d'orchestre Theodor 
Vavayannis (Grèce), Charles Du- 
toit (Suisse), Standislas Wislocki 
(Pologne), Martin Rich (U,S.A.), 
Enrique Garcia Asensio et An- 
toni Ros Marba (Espagne), Alfredo 
Bonavera (Italie) et les pianistes 
Jacques Genty (Belgique), Sébas- 
tien Benda (Suisse), Rudolf Kerer 
(U.R.S.S.), José Antonio Bezzan 
(Brésil), Alexander Jänner (Au- 
triche). 


® Au Festival International de 
ballet de Vienne, le Ballet de 
l'Opéra Roumain de Bucarest a 
présenté des spectacles chorée. 
graphiques sur la musique d'Alban 
Berg, de Paui Hindemith et 
d'Anatol Vieru (sous la direction 
d'Oleg Danovski), Le même 
corps de ballet a également été 
présent, avec des morceaux de 
danse adaptés des œuvres de 
Certains compositeurs roumains 
contemporains tels  qu'Aurel 
Stroë, Anatol Vieru et Tiberiu 
Olah, au Festival de Bordeaux 
1969 et à la Biennale chorégra- 
phique contemporaine de Za- 
greb. Les premiers danseurs 
roumains Elena Dacian et Sergiu 
Stefanski 5e sont fait applaudir 
à l'Opéra de Bertin ouest dans 
les ballets « Giselle » d'Adam 
et « Coppélia » de Delibes. 
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@ Engägé, à la suite d'un con- 
cours, comme soliste du Metro: 
politan Opera de New York, 
le ténor roumain Octavian Na- 
ghiu a interprété le rôle de Ca- 
varadossi dans la Tosca de Puccini; 
le ténor Ludovis Spiess a chanté 
au Théâtre « Colon » de Buenos 
Aires dans le Trouvère de Verdi 
et Nicolae Herlea dans plusieurs 
spectacles d'opéra à Berlin ouest 
et à Stuttgart. 


& Le metteur en scène Mircea 
Mureçan a réalisé — en co-pro- 
duction italo-roumaine — l'adap- 
tation cinématographique du ro- 
man /e Hachereau de Mihaï 
Sadoveanu, Le scénario est dû à 
Lucian Pintilie, la musique à 
Tiberiu Olah, la mise en scène 
à Marcel Bogos et l'image à 
Nicu Stan, Les principaux inter- 
prètes sont les acteurs italiens 
Margareta Lozziño et Folco Lulli 
et l'acteur roumain Mihaï Mereutä, 


@ La jeune violoniste roumaine 
Silvia Marcovici a obtenu au Con- 
cours International « Marguerite 
Long — Jacques Thibault (Paris 
1969) le lle Prix(le[er Prix n'ayant 
pas été attribué) et le Prix spécial 
du Prince de Monaco, pour la 
meilleure interprétation d'une 
æuvre contemporaine. 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


G. W. FR. HEGEL: Principiile jilozofici dreptului (Principes de philosophie du droit), traduit par Virail Bogdan et Constantin 
Floru. G. W. FR. HEGEL: Prelegeri de filosofie a religiei en de philosophie de la religion) traduit par D. D. Rosca. 
P. P. NEGULESCU: Scrieri inedite. Problema cunoasterii (Œuvres inédites. Le Problème de la connaissance). I. I. RUSSU: Ilirii. 
Istoria, limba si onomastica (hes Illyriens. Histoire, languc, onomastique). Nous mentionnons, de même, le volume Studii de istorie 
a filozofiei universele (Etudes d'histoire de la philosophie universelle). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Vers: AURELIA BATALI: Balade pentru orele de searä (Ballades pour les heures du soir). DUMITRU BALAET: Topos 
atopos. CORNELIU BELCIUGATEANU: Versuri din patru decenii (Vers de quatre décennies). Préface par Miron Radu Paraschive- 
scu. VALERIA BOÏCULESI: Prispa cu stutui (la Terrasse aux statues). RADU BOUREANU: Solara noapte (Nuit solaire). Antho- 
logie. ION CARAÏON : Necunoscutul ferestrelor (l'inconnu des fenêtres). NINA CASSTAN: Ambitus. NICOLAE COBAN: Proteus la 
mal (Protée sur la rive). MIHAÏL COSMA: Inefubila Arcadia (Ineffable Arcadie). MARIANA COSTESCU: Dupà explozie (Après 
l'explosion). BRADUT COVALIU: Rugul de tainà (le Bûcher secret). LEONID WIMOV: Carte de vise (Livre des songes). ALTA 
VICTORIA DOBRE: Ciuta desertului (la Biche du désert). VASILE DOBRIAN: Crepuscul intim (Intime crépuscule). A. EBION: 
Ritm nou. (Nouveau rythme). PETRE GHELMEZ: Altare pe iarbàä (Autels dressés sur l'herbe). PETRU M. HAS: Dor negru (Noir 
désir). 1. HURJUI: :Voapteu Pandorei (la Nuit de Pandore). ELISABETA ISANOS: Oruge nostalgice (Villes nostalgiques). RODICA 
IULIAN: Elegiile de pe pod (Elégies sur le pont). AL. JEBELEANU: Divagaii si simetrii (Divagations et symétries). C. KIRICUTA: 
Remember. ILIE MADUTA: Corubia autohtoni (le Navire autochtone). TOMA GEORGE MAÏORESCU: Timp rästignit (Temps 
crucifié). EMIL MANU: Incunabule (Incunables). MIRCEA MICU: Nopyile risipitorului (les Nuits du prodigue). TEOHAR MIHADAS: 
Reminiscenge (Réminiscences). LION MINULESCU: Fersuri (Vers). GEORGE MOROSANU: lJarba stelelor (l'Herbe des étoiles). 
I. MORUTAN: Echinoctiu lirie (Equinoxe lyrique). MIHAÏ NEGULESCU: Balans de zodii. (Signes du Zodiaque mis en balance). 
ANISOARA ODEANU: iVoaptea creatici (la Nuit de la création). MIRON RADU PARASCHIVESCU: Cintice figänesti (Chansons 
tziganes). CONSTANTIN PAUNESCU: Éuphorion. ALEXANDRU A. PHILIPPIDE: Floarea din präpastie. Visuri in vuietul 
vremii. Poezii 1922—1967 (la Fleur des abîimes. Rêves dans le grondement du temps. Poésies 1922—1967). ION LARIAN 
POSTOLACHE: Grüdina de cactusi (le Jardin aux cactus). IDANID ROMANESCU: Aberafii cromatice (Aberrations chromatiques). 
PAUL SÂNPETRU: Urme (Traces). T. SCARLAT: Poeme (Poèmes). VALERIU SÎRBU: Poeme banale (Poèmes banals). PETRE 
STOÏCA: Melancolii inocente (Mélancolies innogentes). SERBAN CORNELIU: Lirice (Lyriques). VIRGIL SOTROPA: Pe galerele 
timpului (Sur les galères du temps). STEFAN TANASE: Psalm teluric (Psaume tellurique). Vic ORIA ANÂ TAUSAN: Existente 
(Existences). VIRGIL TEODORESCU: Blänurile oceanelor si alte poeme (Fourrures des océans et autres poèmes), anthologie. 
MARCEL TURCU: Farfuria sälbatecä (l'Assiette sauvage). D. URECHÉ: Viori färà amurg (Violons sans crépuscule). MARIUS 
VULPE: Poezii (Poésies). VIOLETA ZAMFIRESCU: Nunta cu zei (Noces aux dieux). Dans la collection « Luceafärul »: ION 
DRAGANOÏU: Aproape sonete (Quasi sonnets). TATIANA MATEÏANU: Nesomn (Insomnie). TEOFIL RACHITEANU: Elegi 
sub stele (Elégies sous les étoiles). VALENTIN TIMOFTE: Casa cu orgà (la Maison à l'orgue). TITUS VÎJEU: Papatenée. Dans 
la collection « Albatros» ont paru: ANGHEL DUMBRAVEANU: Delte (Deltas). TUDOR GEORGE: Balade (Ballades). Nous 
signalons, de même, MIHAÏ CODREANU: Scrieri (Ecrits, t. Ier, Vers originaux. 11e t. Articles, traductions), édition parue par 
les soins de Constantin Ciopraga et Ilie ne ainsi que l'anthologie Poezia ieseanà Honda (la Poésie contemporaine de 
Jassy). Prose. Romans: GHEORGHE BORNEANU: La Frumusica (A Frumusica). MATEÏ CALINESCU: Viafa gi opiniile lui 
Zacharias Lichter (la Vie et les opinions de Zacharias Lichter). MIRCEA COJOCARU: Minciuna (le Mensonge). EÉLEN A GHIRVU- 
CALIN: Liliacul cintä in surdinàä. Ars Amandi (la Pipistrelle chante en sourdine. Ars Amandi). GENOVEVA LOGAN: Idolii 
pesterii (les Idoles de la grotte). MENELAOS LUDEMIS: Vinul lasilor (le Vin des couards). G11$ MIHAESCU: Donna Alba. IOANA 
ORLEANU: Testoasa portocalie (la Tortue orange). VIOREL STIRBU: Cortegiul (le Cortège). NICUTA TANASE: Cruce de 
ocazie (Crucifix d'occasion) micro-roman, feuilletons et récits humoristiques. NICOLAE TÉÏCY : Cäprioara de smalf (la Biche 
d’émail), éd. rév. ADRIANA VLAD: Straia mare (la Grand-rue). AL. VERGU: Cenusa dintii (Cendre première), GEZA 
TABÉRY: Cerbul (le Cerf). Dans la série « Romans d'hier et d'aujourd'hui» nous mentionnons: Nunta cu bucluc (Noces aux 
tracas) par ION MARIN IOVESCU et Mara par IOAN SLAVICI Nouvelles, récits: ION ANGHEL: Alauda. SICA 
ALEXANDRESCU: General la patru ani (Cénéral à quatre ans). VASILE BARAN: Sügeata albà (la Flèche blanche). LUDOVIC 
BRUCKSTEIN: Panopticum. GEORGETA MIRCEA CANCICOV: Pustiuri (Déserts) CICLERONE CERNEGURA: Cazul 
Argentin (le Cas Argentin). SILVIA CINCA: Spargeji oglinzile (Brisez les glaces). N. DAMIAN: Diminefile bätrine (Vieilles 
matinées). NICULAE FRANCULESCU: Mireasa din tablàä xi alte povestiri (la Mariée en fer-blanc et autres récits). RIA IVAN: 
Un timp cu joben (le Temps des hauts-de-forme). ION MAXIM: Frumusefe amarä (Beauté amère). DAN REBREANU: Dacà vrei 
sä fii bärbat (Si tu veux être un homme). ALEXEÏ RUDEANU: Exilul pisicilor (l'Exil des chats). IULIA SOARE: Virsta de 
bronz (l'Age de bronze). VALER MARIA: Pueme in prozä (Poèmes en prose). Notes de voyages, reportages: EUGEN BARBU: 
Foamea da spatiu (la Fringale d'espace). ION MINULESCU: Bucuregtii tinerefii mele (le Bucarest de ma jeunessc). Dans la 
collection « Luceafärul» a paru Misterul simplu (le Mystère simple) par NICOLAE PADURARU. La Collection «Ecrivains 
roumains» s’e st complétée avec le Ier volume des Ecrits de N. D. COCEA. Théâtre: DOREL DORIAN: Théâtre. VICTOR EFTIMIU: 
Opere (Œuvres), Ier vol. I. D. TEODORESCU: S-aintors puternic (Il est revenu puissant). Histoire, théorie, critique littéraire, 
essais: I. BALEA: Dialogul artelor (Dialogue des arts). SIMION BARBULESCU: Comentarii critice (Commentaires critiques). 
ION CHINEZU: Pagini de criticä (Pages de critique). PAUL CORNEA, M. ZAMFIR: Gindirea româneascä in epoca pagoptistà, 
(la Pensée roumaine à l'époque de 1848), 2 vol. MIHNEA GHEORGHIU: Dyonisos — essais lyriques. AL. PIRU: Panorama dece- 
niului literar romänesc 1940—1950 (Panorama de la décennie littéraire roumaine 1940—1950). ION RAHOVEANU: Zodie mile- 
narä (Millénaire signe du zodiaque). MIRCEA TOMUS: Carnet critic (Carnet critique). Nous mentionnons dans la collection « Etudes 
et documents» l'édition, publiée par les soins de Horia Oprescu, qui contient des Correspondances signées par ST. O. IOSIF, 
DIMITRIE ANGHEL, NATALIA NEGRU, MIHAÏL SADOVEANU, NICOLAE IORGA, C. SANDU-ALDEA, VIRGIL 
CIOFLEC, ILARIE CHENDI. Signalons dans la collection « Bibliothèque pour tons »: GEORGE CALINESCU: Enigma Otiliei 
(l'Enigme d'Otilia) préfacé par Paul Georgescu. GEORGE COSBUC: Poezii (Poésies) 2. vol. CALISTRAT HOGAS: Pe drumuri 
de munte (Sur les chemins de montagne) préfacé par Constantin Ciopraga. Traductions: Panciatantra (Pancatantra, les cinq 
livres sapientiaux) trad. par Th. Simenschy. JOHAN BOJER: Puissance du mensonge. La Grande Faim (Fascinatia minciunii. 
Foamea cea mare, traduit par Al. Sever et Maria-Alice Botez). JAKOB BURKHARDT: La Civilisation de la Renaissance en 
Jtalie (Cultura Renagterii în Italia, 2 vol., traduit par Nicolae Balotä et Gh. Ciorogaru). KAREL CAPEK: La Fabrique d’absolu 
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(Fabrica de absolut, traduit par Jean Grosu). FÉDOR DOSTOÏEVSKY: Nuits blanches (Nopii albe, traduit par Xenia Stroe et 
Nicolae Gane). AL. DUMAS: La Dame aux Camélins (Dama cu camelii, traduit par Constantin Popescu-Ulmu). HENRY 
FIELDING: Tom Jones (traduit par Al. lacobescu). ERNEST HEMINGWAY: l'Adieu aux Armes (Adio arme, traduit par 
Radu Lupan). VICTOR HUGO: Légende des siècles (Legenda secolelor, vers choisis, traduit par Ionel Marinescu). BLASCO 
IBANEZ: Terres maudites (Casa blestematä, traduit par Oana Busuïoceanu). RUDYARD KIPLING: Livres de la jungle (Cartea 
junglei, traduit par Mibnea Gheorghiu). MARCEL PROUST: À la recherche du temps perdu (În cäutarea timpului pierdut, 
t. V—VI, traduit par Radu Cioculescu) EDMOND ROSTAND: Cyrano de Bergerac (traduit par Corneliu Rädulescu). FR. 
SCHILLER: Wallenstein (traduit par Gh. Mihalache-Buzäu et Victor Munteanu). TORQUATO TASSO: Jérusalem délivrée 


(lerusalimul liberat, traduit par Aurel Covaci). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Vers: FLORENTA ALBU: Himera nisipurilor (Chimère des sables). MARTA BARBULESCU: fngerii lui Rafael (les Anges 
de Raphaël). JANOS BARTALI: Nelinisti (Troubles). MARIANA COSTÉSCU: Poemele desävirsirii noasitre (les Poèmes de notre 
arachèvement). Livre 1er. ION GHEORGHE: Cavalerul trac (le Chevalier de Thrace). ION PETRACHE: Ciob de univers (Tesson 
‘univers). STEFAN POPESCU: Neobosita laudä (Infatigable louange). TIBERIU UTAN: Steaua singurätätii (Etoile de solitude). 
GH. D. VASILE: Ochiul färä timp (l'Œil sans temps). Dans la collection « Luceafärul»: FLORICA MITROÏ: Rugäciune câtre 
Efemera (Conjurer l’Ephémère). M. MURESANU: Pe adresa copiläriei (A l'adresse de l'enfance). La collection des « Plus belles 
poésies» s'est enrichie avec ION VINEA: Poeme (Poèmes). RENÉ CHAR: Pocme alese (Poèmes choisis, traduits par Gellu 
Naum). NOVALIS: Poeme (Poèmes, traduits par Petru Sfetca). K. VARNALIS: Versuri (Vers, traduits par Aurel Gurghianu). 
Prose. Romans: R. BAÂRBULESCU: Insulele de aur si a (les Iles d'or et d'argent). D. R. POPESCU :« F». RADU TUDORAN: 
O lume intreagä (Tout un monde). Nouvelles, récits: EMILIÀA CALDARARU: Ürsuza (la Grincheuse). ALEXANDRA IOACHIM: 
Al cincilea (le Cinquième). NORMAN MANEA: Noaptea pe latura lungä (la Nuit de long côté) TÜUDOR MUSATESCU: Ale 
viefii valuri (Vicissitudes de la vie). V. NISTOR: Spiralä (Spirale). NIC. STRAVOÏU: Moartea lui Valdi si alte povestiri 
vinätoresti (la Mort de Valdi et autres récits de chasse). Dans la collection « Nouvelles d'hier et d'aujourd'hui» ont paru: 
EUSEBIU CAMILAR: Clopote in amurg (Cloches au crépuscule). IERONIM $SERBU: Izgonirea din rai (l'Éxpulsion du Paradis): 
Nous signalons dans la collection « Lyceum»: Clasicismul (le Classicisme), 2 vol. Anthologie, étude introductive de Matei 
Cälinescu. Dramaturgie romûneascä (Dramaturgie roumaine), 2 vol., introduction de Margareta Büärbutä. AL. MACEDONSKY. 
Versuri $i prozà (Vers et prose). Anthologie, introduction et notes de Mircea Anghelescu. Textes établis par Adrian Marino. 
VLADIMIR STREÏNU: Clasicii nogtri (Nos classiques). Dans la collection «les Téméraires» ont paru: MIHAÏL SADOVEANU: 
Frafii Jderi (les Frères Jderi), 3 vol. P. TAMAS: Umbra lui Zamolxe (l'Ombre de Zamolxe). J. FENIMORE COOPER: 
le Guide (Cäläuza, traduit par Constantin Streiïa et Mihaï Atanasescu). THÉOPHILE GAUTIER: /e Capitaine Fracasse (Cäpitanul 
Fracasse, traduit par Gellu Naum). Dans la collection «l'Aventure» nous mentionnons: NICOLAE PAUL MIHAÏL: Femeia 
ciberneticä (la Femme cybernétique). STEFAN MIHALCEA: Marele necunoscut (le Grand inconnu). LEONIDA NEAMTU: 
Înotätorul ränit (le Nageur blessé). ZANE GREY: INVevada (traduit par Vera Berceanu et Cezar Rudu). GEORGES SIMENON: 
Le Cas Louise Laboine (Cazul Louise Laboine, traduit par Al. Mirodan). Critique littéraire: DINU PILLAT: Jon Barbu. 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


LOUIS ARAGON: Les Voyageurs de l'Impériale (Cälätorii din imperialä, traduit par Sergiu Dan). M. AZUELA: Ceux 
de la vallée (Cei din vale, traduit par Esdra Alhasid). LUCIAN BLAGA: Trilogia culturii (Trilogie de la culture. Préface de 
Dumitru Ghige). ALBERT CAMUS: Le Mythe de Sisyphe (Mitul lui Sisif, traduit par Irina Mavrodin) GUY DE CARS: la 
Brute (Bruta, traduit par Tudor Mibail). ALEXANDR TCHEAKOVSKI: la Fiancée (Logodnica, traduit par Tudor Popa et R. Vasi- 
lescu-Albu). R. CHANDLER: le Repos éternel (Somnul de veci, traduit par Constantin Popescu). JAMES HEDLEY CHASE: 
On rend toujours la pareille (Totul se pläteste, traduit par Angela Lereanu et Aristita a P. CHIARA: face à la terre 
(Cu fata la pämiînt, traduit par Petru Sfetca) AGATHA CHRISTIE: le Crime de l'Orient-Express (Crima din Orient Expres, 
traduit par Radu J. Bogdan). MARCUS CUNLIFFE: la Littérature des Etats-Unis (Literatura Statelor Unite, traduit par Rodica 
Timis). HUGO FRIEDRICH: la Structure de la lyrique moderne du milieu du 19% s. jusqu'au début du 20€ s. (Structura liricii 
moderne de la mijlocul sec. al 19-lea pinä la inceputul sec. al 20-lea.) C. FUENTES: la Mort d'Artemio Cruz (Moartea lui Artemio 
Cruz, traduit par Valeria Mihudana Dinulescu) EUGÈNE IONESCO: Théâtre (Teatru) SEBASTIEN JAPRISOT: Com- 
partiment tueurs (Compartimentul ucigasilor, traduit par Florioa Eugenia Condurachi) ANNA LASZLO: Comme un 
poisson dans l'air (Ca pestele în aer, traduit par C. Olariu). M. I. LERMONTOV: Un héros de notre temps (Un 
erou al timpului nostru. IVe édition, traduit par Alexandru Philippide) GEORGE LUKACS: Spécifique de la littérature et 
de l'esthétique (Specificul literaturii gi al esteticului, textes choisis, introduction de N. Tertulian). JULES DÉ LA MADELÈNE: 
le Marquis de Saffras (Marchizul de Saffras, traduit par Rodica Sfintescu), KATHERINE MANSFIELD: Prélude (Preludiu, tra- 
duit par Antoaneta Ralian). P. J. MARQUAND: Willis Wayde, pour vous servir (Al Dvs. Willis Wayde, traduit par Veronica 
NE B. MOYAEV: Images de la vie de Féodor Kouzkine (Din viata lui Feodor Kuzkin, traduit par lulian Vesper et Maria Roth). 
JOSÉ CARDOS PIRES: L'Hôte de Jore (Oaspetele lui Ilov, traduit par A. R. Radian). EDGAR ALLAN POE: Œuvres choisies 
Scrieri alese, traduit: la prose par Ion Vinea, Mihu Dragomir, Constantin Vonghizas; la poésie: Emil Gulian, Dan Botta). BO- 
GOMIR RAÏNOV: L'Affaire « Kometa» (Un homme revient du passé)(Afacerea « Kometu». Un om se intoarce din trecut, traduit 
par M. Magiari). THOMAS DE QUINCEY: Confessions d'un mangeur d'opiunr (Confesiunile unui opioman, traduit par Corneliu 
Rudescu). JEAN-PAUL SARTRE: Théâtre, 2 vol.: les Mouches, Huis clos, Morts sans sépulture, la Putain respectueuse, le Diable 
et le Bon Dieu, les Séquestrés d'Altona, Nekrassov (Teatru, 2. vol.: Mustele, Uei inchise, Morti fârä ingropäciune, Tîrfa cu respect, 
Diavolul gi bunul Dumnezeu, Sechestratii din Altona, Nekrasov — traduit par Aurel Baranga, Margareta Bärbutä, George Vraca, 
Anca Goritescu, Any Florea, Nicolae Minci) GEORGES SIMENON: le Voleur de Maigret (Comisarul Maigret a fost prädat, 
traduit par S. Constantin). MARIETA SAGHINIAN: les Aventures d'une dame de la haute société. Destin (Aventurile unei doamne 
din fnalta societate. Destin — traduit par Ada Orleanu et Rodica Sipereo). I. VOLEN: Les Hommes du bon Dieu (Oamenii lui 
Dumnezeu, traduit per Valentin Desliu) VOLTAIRE, Candide ou l'Optimisme (Candid sau Optimismul, traduit par Al. Phi- 
lippide). Dans la collection « Classiques de la littérature universelle» nous signalons: IASUSHI INOUE: Fusil de 
chasse (Pugca de viînätoare, traduit par Lia et Platon Pardäu). LA FONTAINE: Fables (Fabule, IIC édition, traduit 
par Aurel Tita). N. V. GOGOL: les Ames mortes (Suflete moarte, IV® éd., traduit par Tudor Arghezi, Ionel Täranu, Iancu Linde, 
Rostislav Donici), MOLIÈRE: Tartuffe (traduit par A. Toma), l’Avare (Avarul, Ile éd. traduit par Al. Kiritescu). IPPOLITO 
NIEVO: Mémoires d'un Italien (Memoriile unui italian, traduit par G. Läzärescu). SALOM ALECHEM: Œuvres choisies, Ve t, 
Récits (Opere alese, schite, traduit par Olga Brateg et Meer Sternberg). MARK TWAIN: les Aventures de Huckleberry Finn 
(Aventurile lui Huckleberry Finn, traduit par Petre Solomon). VIRGILE, HORACE, JUVENAL: Pages choisies (Pagini alese, 


150 


traduit par Lascär Sebastian). Nous mentionnons, de même, dans la collection « Mcridiane»: L. BIGIARETTI: le Revers de la 
médaille (Reversul medalici, traduit par Michaela Schiopu). MARY Mc CARTHY: The Company she Keeps (Margaret Sargent 
gi lumea ei, traduit par Sarina Stänescu). ALBA DE CESPEDES: Cahier proscrit (Caict proscris, traduit par Aurel Lambrino), 
JULIO CORTAZAR: la Fin d'un jeu, sélection des volumes: les Armes secrètes, la Fin d’un jeu, Histoires des Cronopiens (Sfîrsitul 
jocului, traduit par Irina lonescu et Dumitru Tepeneag.) W. M. DIGGELMANN: Peu. avant la fin (Putin înaintea sfîrgitului, 
traduit par Sinziana Pop) MARGUERITE DURAS: Un Barrage contre le Pacifique (Stävilar la Pacific, traduit par Al. Baciu). 
ROBERT GRAVES: Recueil de récits (Îngrozitorul Domn Gunn, traduit par Nina Stäculescu). PAUL HEYSE: Andrea Delfin 
(traduit par Elena Davidescu). JAMES JOYCE: Portrait de l'artiste dans sa jeunesse (Portret al artistului îu tinerete, traduit par 
Frida Papadache). FRANZ KAFKA: le Verdict et autres récits (Verdictul gi alte puvestiri, traduit par M. Isbägescu). WILLIAM 
TREVOR: The Old Boys (Colegi de odinioarä, traduit par Teodor Spandonide). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


O. BANCILA: Cauzalitatea in Jilozofie si stiingé (Causalité dans la philosophie et la science). LUCIAN BLAGA: Expcrimentul 
si spiritul matematic (l'Expérimentation et l'esprit mathématique). CONSTANTIN NOÏCA: Douäzeci gi sapte trepte ale realului 
(Vingt-sept degrés du réel). D. D. ROSCA: Existenta tragicä. Încercare de sintezä filozoficä (l'Existence tragique. Essai de synthèse 
philosophique). ARISTOTE: "Ame (Despre sufñict, traduit par N. I. Stefänescu). ANDRÉ BONNARD: Civilisation grecque, Tome 
III (Civilizatia greacä, Ille vol., traduit par Iorgu Stoïan). LEWIS COTLOW: Zanzabuku (tradui tpar Florin Îonescu). PLU 
TARQUE: Vies parallèles (Vieti paralele, IVe t.). SALLUSTE: Œuvres (Opere, traduit par Nicolae Lascu). 


ÉDITIONS MILITAIRES 


TEOFIL BUSECAN: Moisei. I. GRECEA: Moartea lebedoi (la Mort du cygne). DRAGOS VICOL: Poemein mars (Poèmes 
en marche). 


ÉDITIONS MERIDIANE 


Etudes d'art: GH. ALDEA: Sculptura färäneascä in piaträ (La sculpture paysanne en pierre) N. ARGINTESCU-AMZA: 
Lucian Grigorescu. DUMITRU DANCU: Gheorghe Vinätoru. VASILE DRAGUT: Dragoÿ Coman, maestrul frescelor dela Arbore 
(Drepas Coman, maître des fresques du monastère d'Arbore). O. FLOCA: Museul arheologice Sarmisegetuza (le Musée Archéologique 
e Sarmisegctuza). GEORGE OPRESCU: Considerafii asupra artei moderne, 11e édition (Considérations sur l'art moderne). PAUL 
PETRESCU: Imaginea omului in arta popularë româneascä (l'Image de l’homme dans l’art PNR roumain). C. PREDA: Mo- 
neda anticä in Romänia (la Monnaie antique en Roumanie). ALAIN: Système des beaux-arts (Un sistem al artelor frumoase, tra- 
duit par Al. Baciu). L. B. ALBERTI: Sur la peinture (Despre pioturä, traduit par G. Läzärescu). HERBERT READ: The Mean- 
ing of Art (Semnificatia artei, traduit par D. Mazilu). PHILIPPE VAN TIEGHEM: Les Grands Comédiens. Les Grands acteurs 
contemporains (Marii actori ai lumii, traduit par Sanda Diaconescu). Dans la collection « Petite encyclopédie d'art» ont paru: 
FRANK ELGAR: Peinture moderne. Peinture abstraite (Picturä modernä. Picturä abstractä). JOSEPH-EMILE MÜLLER: Klee. 
Figures et masques. Nous signalons dans la collection « Monuments historiques »: I. BARNEA: Dinogefia. I. BALAN: Mänäs- 
tirea Sihästria (le Monastère de Sihästria). I. CAPROSU: Biserica Sf. Gheorghe din Suceava (l'Eglise Sf. Gheorghe de ra 
R. CRETEANU, SARMIZA CRETEANU: Culele din Romënia (Manoirs de Roumanie). M. DAVIDESCU: Monumente medievale 
din Turnu Severin (Monuments médiévaux de Turnu Severin). MIRCEA DEAC: Mänästirea Snagov (le Monastère de Snagov). 
FLORENTINA DUMITRESCU: Biserica Mihai Vodä (l'Eglise Mihaï Voïévode). I. L. GEORGESCU, R. STANCIU: Mänästirea 
Cernica (le Monastère de Cernica). R. HEITEL: Monumentele medievale din Sebeg-Alba (Monuments médiévaux de Sebeg-Alba). 
CORNELIA PILLAT: Biserica Krefulescu (l'Eglise Kretulesou). CORINA POPA, D. NASTASE: Biserica Fundenii Doamnei (l'Eglise 
Fundenii Doamuei). CONSTANTIN PRISNEA: Mänästirea Neamf, Ile. éd. (le Monastère de Neamt). 


ere no 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: M. G. ANDKICU: Simfonie de camerü op. 5 (Symphonie de chambre op.5). D. BUGHICI: Dialoguri drama- 
tice pentru orchestrà de coarde gi fluut (Dialogues dramatiques pour orchestre d'instruments à cordes et flûte). M. CHIRIAC: Concert 
pentru orchesträ. de coarde (Concerto pour orchestre d'instruments à cordes). R. GEORGESCU: Concert pentru orchesträ de coarde 
(Concerto pour orchestre d'instruments à cordes). V. IUSCEANU: Solfegi, vol. IIL. (Solfèges, IIIe t.). MIHAÏL JORA: Quartet 
de coarde nr. 2 op. 52 (Quatuor d'instruments à cordes no. 2 op. 52). W. M. KLEPPER: Sonata pentru flaut si violä (Sonate 
pour flûte et viole). RADU PALLADY: Pämintul de dor, România (Roumanic, pays bien-aimé), poème choral — vers de Corneliu 
Serban. IONEL PERLEA: Variatiuni simfonice pe o temä proprie (Variations symphoniques sur un thème personnel). ADRIAN 
RATIU: Concertino per la « Musica Nova». OVIDIU VARGA: Patru rondele pentru voce si pian (Quatres rondeaux pour voix et 
piano) sur les vers de Cicerone Theodorescu. Musicologie: P. GHIATA, C. SACHELARIE: Maria Tünase gi cintecul românesc 
(Maria Tänase et la chanson roumaine). ELLA ISTRATTY: De vorbä cu Edgar Istratty (En parlant avec Edgar Istratty). 
GEORGE SBÂRCEA: Mihaïl Jora, biographie d'un compositeur du XXe siècle. SIGISMUND TODUTA: Formele musicale ale 
barocului în operele lui J. S. Bach vol. I. (Formes musicales du baroque dans les œuvres de J. S. Bach, I®r t.). 
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GEORGE MACOVESCU est né en 1913. 
Professeur à la Faculté de Langue et 
de Littérature roumaines de Bucarest, 
il est en même temps premier adjoint 
du Ministre des Affaires Etrangères de la 
République Socialiste de Roumanie. Auteur 
de la monographie Gheorghe Lazär (1954) 
et des volumes Certains problèmes concer- 
nant le reportage littéraire (1956) et 
Hommes et faits (1957). 


TUDOR GEORGE est né en 1926. Licencié # 
en droit de l'Université de Bucarest, il a 
fait du journalisme et du sport (joueur 
et entraineur de rugby). Il a publié les 
volumes de vers suivants: Légende du cerf 
(1957), Grain-Doré (vers pour les enfants, 
1959), Ballades (1967), l’Arbre libéré (1968). 
Il a traduit de G.Carducci et Jend Kiss 
(poète roumain d'expression hongroise). 


DAN BOTTA (1907 — 1958) est l'auteur 
des volumes Eulalies (vers, 1931) et Limites 
(essais, 1936). Les cycles de vers écrits de 
1944 à 1958 («La couronne d’Ariadne», 
«Poèmes», «Poème en cours») sont compris 
dans l'édition «Ecrits» 4 volumes, aux E- 
ditions Littéraires, 1968), aux côtés de 
l'essai «Charmion ou de la musique» (1941) 
et des ouvrages dramatiques «La Comédie des 
fantasmes», «Alkestis», (les deux de 1939), 
«Deliana », « La Soleil et la Lune», «Le 
pauvre Dionis» (scénario, d'après Mihai 
Eminescu). Il est l'auteur de versions rou- 
maines de Villon, Shakespeare, Edgar Poe, 
Rilke, Mallarmé, Moréas, etc. et d'une am- 


MARIN BUCUR est né en 1930. Docteur 
en philologie de l'Université de Bucarest, 
il est chercheur à l'Institut d'Histoire 
et de Théorie littéraire «G. Cüälinescu» 
de l’Académie de la République Socialiste 


À de Roumanie. Il a publié les ouvrages: 


Ovid Densusianu (monographie, 1967), 
Journée estivale de l'aube au crépuscule, 


2 roman — 1966; des tirages des œuvres de 


Tudor Vianu, Magda lsanos etc., parus 
Par ses soins, ainsi que ln série de « Docu- 
ments inédits des archives françaises con- 
cernant les Roumains» dont le premier vo- 


lume est sorti des presses en 1969. 


2 étude philologique (inachevée) sur le fond 


exical thrace de la langue roumaine. 
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